把电视声音调大。”拓也在沙发上端坐起来。
屏幕里，主持人语速飞快地播报著：“奥尻岛局部发生地面沉降，海啸警报未能及时传达————”
接下来的几天，整个日本列岛都笼罩在一层灰暗的低气压中。
电视上不再是搞笑艺人的插科打挥，取而代之的是不断的余震播报和遇难者名单。
海啸预警系统的滯后成了眾矢之的，气象厅被骂得狗血淋头，但也正是这次惨痛的教训，逼著这个国家开始反思那套老旧的防灾体系。
学校里，原本討论著要去电影院看恐龙的孩子们，被老师组织起来一遍遍演练钻桌底。
社区的大妈们不再聊八卦，而是忙著检查家里的急救包还有没有过期的罐头。
“自己的命自己救”，这句听起来有些残酷的话，成了这几天报纸的头版標题。
周三傍晚，中山拓也去家附近的便利店买烟。
——
店里的气氛有些沉闷，收银员机械地扫著条形码。
就在这时，店里的广播切了一首歌。
前奏刚起，原本死气沉沉的空气似乎流动了起来。
“负けないで（不要认输）/もう少し（只差一点点）/最后まで走り抜けて（请你坚持奔跑到最后）————”
坂井泉水清亮有力的嗓音穿透了便利店嘈杂的冷柜嗡嗡声。
排在前面的一个中年上班族，原本正盯著手里关於地震伤亡的报纸发呆，听到这几句歌词，肩膀微微颤抖了一下。
他深吸一口气，把报纸塞进公文包，挺直了腰杆。
中山拓也看著这一幕，心里有些感慨。
这首原本是为了给考生加油的歌，在泡沫破裂的经济寒冬里火了一次，如今在这个满目疮痍的夏天，又被赋予了新的意义。
它像是一双无形的手，托住了这个国家正在下坠的情绪。
zard这首歌，怕是要成“国歌”级別的存在了。
“一共是三百二十日元。”收银员的声音传来。
中山拓也付了钱，拆开烟盒，走到店外的吸菸区。
街对面的电器行橱窗里，原本播放著《侏罗纪公园》预告片的电视墙，此刻正整齐划一地转播著nhk的特別节目—那是自卫队在奥尻岛废墟中救出一名倖存者的画面。
背景音乐，恰好也是这首《不要认输》。
中山拓也点燃烟，深深吸了一口。