陌生的年轻人，脚步都会下意识地放慢，目光频频投来。虽然一个个都会站定低头，问一声，“社长好。”但是不妨碍那些复杂的目光，有惊讶，有探究，有猜测，甚至有人在与同事快速地低声交换著什么。
“是社长的儿子吧？”
“这么年轻……”
“哪个部门的？”
细碎的声音像水波一样散开，又在某个无形的屏障前悄然止歇。中山拓也挺直脊背，目不斜视，那些或好奇或审视的目光並未让他步伐有半分迟疑。他感受著这些无声的注视和压低的议论，仿佛它们只是拂过身侧的风，无法撼动他分毫。
他们在標註著“第三开发部”的磨砂玻璃门前停下。中山隼雄没有敲门，直接推开了它。
里面是一个典型的日式开放办公区，米白色的格子间整齐排列，电脑屏幕闪烁著各色光芒，键盘敲击声和低声討论交织在一起。门口的动静像一颗石子投入池塘，工作被打断，近处的几个人率先抬起头，隨后更多目光匯聚过来，带著被打扰的不悦和看到社长亲临的惊讶。
中山隼雄的声音不高，却自带一种穿透力，瞬间压过了办公室里原有的嘈杂，让所有人都停下了手头的工作。
“这位是中山拓也。”他扫视了一圈，目光所及之处，员工们都下意识地坐直了身体。他像宣布一条既定事实般说道，“从今天起，担任第三开发组副组长。”
空气仿佛瞬间被抽空，然后凝固了。几十道目光齐刷刷地聚焦在拓也身上，比刚才走廊里的更加直接，更加锐利，充满了审视、惊疑，还有一丝不易察觉的嘲弄。一个戴眼镜的男人手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。角落里有人迅速低下头，和旁边的人交换了一个心照不宣的眼神。
社长的儿子。
关係户。
空降兵。
这些无声的標籤像冰雹一样砸下来，密集而冰冷。
中山隼雄介绍完毕，没有多余的话，只是侧过身，用下巴朝拓也的方向微不可察地点了一下，示意该他了。
拓也向前一步，正好站在门口光线最亮的地方，面向眾人。他微微鞠躬，脸上带著恰到好处的笑容，既不显得諂媚，也不显得傲慢疏离。
“大家好，我是中山拓也。”他的声音清晰而沉稳，透过安静的办公室传到每个角落。他坦然地迎接著所有人的注视，目光在人群中缓缓移动，没有丝毫闪躲，“初次见面，请多关照。”
他停顿了一下，观察著眾人的反应，然后笑