六月一号，凌晨五点。
天还没完全亮，东方的地平线上只有一抹淡淡的鱼肚白。
机场的跑道上亮着两排灯光，照得水泥地面一片通明，远处的机库里，地勤人员已经在忙碌着，推着各种设备走来走去。
陈锋站在更衣室里，对着镜子慢慢穿上飞行服。
这是一套崭新的草绿色连体服，胸口绣着他的名字和军衔。他仔细地拉好拉链，调整好肩带，然后戴上飞行帽，检查了一遍通讯线路和氧气面罩。
镜子里的那张脸，他看了几十年。但今天，他感觉有些不一样。
陶伟从旁边的更衣室走出来，已经穿戴整齐。他站在陈锋身边，也对着镜子看了看自己。
“老陈，紧张吗？”他问。
陈锋想了想，点点头：“有一点。你呢？”
陶伟笑了：“我昨天晚上没睡着。躺床上翻来覆去，满脑子都是飞机。”
陈锋也笑了：“我也是。”
两个人走出更衣室，朝停机坪走去。
天边已经开始发红，太阳快出来了。
跑道上，那架歼-10静静地停着，在晨曦中泛着银灰色的光。
地勤人员已经完成了飞行前的检查，正在做最后的准备。有人拿着手电筒检查进气道，有人蹲在起落架旁边检查轮胎气压，有人站在座舱旁边检查弹射座椅。
雷雄站在飞机旁边，看见他们来了，招招手。
“准备好了吗？”他问。
陈锋点点头：“准备好了。”
陶伟也点点头：“准备好了。”
雷雄看着他们，沉默了几秒。然后他伸出手，分别和他们握了握。
“记住，”他说，“飞你自己的节奏。不要急，不要慌，这飞机比你以前飞过的都强，但它也得听你的。你是飞行员，它是飞机。你驾驭它，不是它驾驭你。”
陈锋和陶伟对视一眼，一起敬了个礼。
“明白！”
地勤人员架好梯子。陈锋第一个爬上去，跨进座舱。
座舱里有一股淡淡的塑料和金属的味道，还有昨天留下的那一丝燃油味。他坐进座椅，调整好位置，系好安全带，连接好通讯线路和氧气面罩。
地勤人员在旁边帮他检查着每一个连接点，确认无误后，竖起大拇指。
陈锋深吸一口气，按下启动按钮。
发动机开始转动。
起初只是轻微的嗡嗡