响沉闷有力，像有人用重锤敲击大地，纸筒在反作用力下“嗖”地窜上天空，拖着一条淡淡的青烟。
第二响在半空中炸开，在狭窄的巷子里引起一串回音，从近处荡到远处，又从远处荡回来。
老爷子不慌不忙地点燃第二个。
最后是魔术弹，高育材把它插在雪地里，点燃引信后，他退到林默身边。
几秒钟的寂静，然后，“嗖”的一声尖啸，一颗鸡蛋大小的彩色光球拖着金色尾焰冲天而起，它在十几米高的空中“啪”地炸开，散成一片伞状的金色火花，那些火花下落得很慢，在黑暗中划出无数道亮线。
然后是第二颗，第三颗………
五彩斑斓的光芒把小小的院子照得通明。
放完鞭炮，院子里已经铺满了红色的碎纸屑，厚厚的一层，像特意铺就的喜庆地毯。空气中弥漫着浓浓的硫磺味，吸进肺里有点辣。
“走，回屋，吃饺子！”高育材拍了拍身上的纸屑，又帮林默掸了掸肩头的雪，“初一早上这顿饺子最重要，吃了这一年都顺当。”
二
回到屋里，暖意扑面而来，赵雅已经在厨房忙活了，灶台上大铁锅里的水正在翻滚，白色的蒸汽弥漫了整个厨房，在玻璃窗上凝成一层厚厚的水雾。
“放完啦？”赵雅从厨房探出头，手里还拿着漏勺，“赶紧的，饺子下锅了！林默，去叫小余起床。初一不能睡懒觉，越早吃饺子越好。”
林默应了一声，转身往卧室走去。推开房门，高余还裹在被子里，只露出半个脑袋和散在枕头上的乌黑长发。
她的呼吸均匀，脸颊因为温暖而泛着健康的红晕，睫毛在眼下投出浅浅的扇形阴影。
“小余，起床了，吃饺子。”林默轻轻推了推她的肩膀，声音放得很柔。
被子里传来含糊的嘟囔声，带着浓浓的睡意和撒娇的意味：“嗯……再睡一会儿……五分钟……昨晚都没睡好……”
她连眼睛都没睁开，只是把被子拉得更紧了，整个人像只冬眠的刺猬缩成一团。
林默在床边坐下，伸手理了理她额前散乱的碎发。
“妈说初一必须早起，吃了饺子一年都精神。而且饺子已经下锅了，再不起来该坨了。”
“就五分钟……就五分钟嘛……”高余终于睁开一只眼，那眼睛还蒙着水汽，迷迷瞪瞪的，“你昨晚不也没睡好？起这么早……”
“我陪爸放炮去了。”林默俯身在她额头上亲了一下，