了四年前。
那是79年的冬天，红星厂刚刚完成微光夜视仪和风暴火箭弹的验证，拿下了军部的大订单，当时厂里一片欢腾，所有人都觉得厂子有救了。
就在那个节骨眼上，上面派来了一个年轻人，说是负责他的安全保卫工作。
林默还记得第一次见到叶城时的情景：二十出头的年纪，身姿笔挺得像棵白杨，军装穿得一丝不苟，眉宇间透着一股与年龄不符的沉稳。
他话不多，自我介绍时只有简单的一句：“报告林厂长，我叫叶城，奉命前来负责您的安保工作。”
起初，林默对这个警卫员就当成一般的同事看待。
但很快他就发现，叶城不仅业务能力过硬，据说是从某支特殊部队选拔上来的，而且极有分寸。
不该问的从不问，不该听的自动屏蔽，就像一道无声的影子，只在需要的时候出现。
真正让林默改变看法的，是“红箭-1”火箭筒研发最关键的那段时间。那时林默几乎住在了车间，连续三天三夜没怎么合眼。
叶城就陪着他，同样三天三夜没离开车间半步。
林默熬夜画图纸，叶城就守在门口；林默困极了在桌上趴一会儿，叶城就把自己的军大衣轻轻盖在他身上。
有一次林默凌晨两点从车间出来，看见叶城站在寒风里，军大衣的领子上结了一层白霜。
他问叶城怎么不去值班室休息，叶城只是摇摇头：“这里视野好。”
后来林默才知道，那段时间厂里并不太平。
红星厂接连拿出几个重磅产品，已经引起了某些境外势力的注意。叶城那三天里至少发现了三起可疑人员在厂区外围活动的情况，都被他悄无声息地处理掉了。
从那时起，林默不再把叶城当成单纯的警卫员，而是真正把他当成了自己人。
红星厂一步步发展壮大，从机械厂到研究所，从正团级到正军级，保护林默的安保力量从一个叶城增加到了一个排，又增加到了一个连。
但无论队伍怎么扩大，离林默最近的那个位置，始终是叶城的。
四年时间，足够让两个原本陌生的人建立起深厚的信任。
林默见证了叶城从一个略显青涩的年轻战士，成长为沉稳干练的警卫连长，叶城则见证了林默如何带领一个濒临倒闭的三线厂，一步步成长为产值近百亿的军工巨头。
“所长，到了。”
叶城的声音将林默从回忆中拉回现实。