。”
“而这一年，在国际局势快速变化的今天，可能会错过重要的战略窗口期。”
“这个责任，”他的声音几乎是在耳语，但每个字都像重锤，“我们谁都担不起。”
韩老脸上的笑容渐渐消失了。他摘下老花镜，用衣角擦拭镜片，动作缓慢，一下，又一下。
镜片上的灰尘被擦去，重新变得透明。
他转过身，看着那台巨大的反应堆模型。
银灰色的金属在日光灯下泛着冷峻的光泽，管道纵横交错，仪表盘指示灯闪烁，像一头沉睡的巨兽，等待着被唤醒的时刻。
压力容器上喷着红色的编号：“zq-001”，下面是四个小字：“国之重器”。
良久，韩老叹了口气。那叹息声很轻，但在安静的实验室里，每个人都听到了。
“你小子……”他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛有些湿润，“说话够狠。专挑痛处戳。”
“不是狠，是实话。”
林默的语气柔和下来，“韩老，我敬重您，您这一辈子，从美国回来，放弃优渥的生活，一头扎进大西北，一干就是三十年。您这样的人，是国家的脊梁。”
他上前一步，声音更轻了，只有两人能听到：“但正因为这样，我更希望您保重身体，咱们的目标不是今年、明年，是十年，二十年。”
“您得活着，看到核潜艇下水，看到航母编队成军，看到咱们的舰队远航大洋，看到咱们的海疆再无人敢犯，您得看到那一天，那才是对您最好的回报。”
韩老沉默着，他伸出手，颤抖着抚摸控制台的边缘。
实验室里安静极了。
几个博士生都停下手中的工作，看着这边。
小张张了张嘴，想说什么，但最终只是咬了咬嘴唇。
小王低下头，手指无意识地卷着记录本的页角。
他们也想劝老师休息，但不敢说，在这个团队里，韩老是绝对的权威，是精神支柱。
时间一分一秒过去，墙上的电子钟数字跳动：10:47、10:48、10:49……
最后，韩老缓缓点头。
动作很慢，很沉重，仿佛每个关节都在抗议。
“行。”他说，声音嘶哑，“我听你的。”
林默心里一块石头落地，但还没完全放下。
韩老继续说：“确实有点累了……这几天腰疼得厉害，晚上睡不好，白天头晕，医生开了药，