林默一项项汇报，不疾不徐，数据详实，逻辑清晰。
每说一项，领导们就在本子上记一笔。到后来，有些领导的笔记本已经写满了好几页。
说到最后，他做总结：
“1982年，红星厂直接就业人数332万人，人均年收入3280元，是全国城镇职工平均收入的21倍，带动产业链就业约25万人，研发投入1824亿元，占营收比例1905，远超国际公认的5的高科技企业标准。”
“与56所高校建立合作关系，联合培养研究生128人，设立奖学金基金500万元。”
“1983年目标：营收突破200亿元；三代机原型机首飞，小型堆开工建设；‘星火-2’试点成功，职工人均收入突破4000元；再建职工住房1000套，解决青年技术骨干住房问题。”
“汇报完毕。”
他敬礼，准备回座。
“等等。”
一个声音响起。
是首长。
林默立刻立正，转身面向主席台：“首长！”
首长从主席台后站起来。这个动作很慢，但所有人都屏住了呼吸。他走到林默面前，上下打量着他，眼神里有赞赏，有欣慰，也有深深的期待。
“林默同志。”首长看着他，声音温和但有力。
“你刚才说的科研方面的报告，都是真的？”
“三代机明年首飞，小型堆后年临界，移动通信网三年覆盖全国……这些，都能做到？”
林默挺直腰板，目光坚定：“报告首长，句句属实，所有数据都有完整的财务报告，技术文件、试验记录佐证。如果需要，我可以现场提供详细资料。”
他顿了顿，声音更加坚定：“而且，这些不是能不能做到，是必须做到！”
“国家需要三代机守护领空，需要核潜艇捍卫海疆，需要现代通信服务经济建设，红星厂全体职工，有决心、有能力完成这些任务！”
首长看着他，看了很久。
会议室里静得可怕，只能听见墙上挂钟的滴答声。
然后，首长笑了。那笑容从眼角开始，最后变成开怀的笑。他转过身，面向全体参会人员，声音陡然提高：
“好，好，好！”
“同志们，你们都听到了吧！”
“红星厂一年时间，做了多少事？95亿营收，30亿上缴，三代机要首飞，核潜艇动力在研发，移动通信要升级…