全带回来！”
他的声音不高，但每个字都像钉子一样砸进空气里。
林默没有说话，只是伸出手，重重握了握陈连长的手，那双手粗糙有力，手心满是老茧。
“好！”林默只说了一个字。
引擎轰鸣，卡车缓缓启动。柴油发动机的咆哮声在广场上回荡，车轮碾过水泥地面，发出沉闷的响声。
车厢里，气氛微妙地变化着。
王小山坐在靠外的位置，扒着篷布的缝隙，看着熟悉的厂区在视野里倒退。
高大的厂房，林立的烟囱，正在施工的新楼工地。
那里将是第一代防空导弹的生产车间，厂区大道两旁新栽的杨树，去年栽下时还只有手指粗，现在已经碗口粗了，嫩绿的叶子在晨风中摇摆。
这一切，一年前还是一片破败。是林所长，带着他们一点一点建起来的。
“男子汉大丈夫，就该四海为家！”旁边一个年轻技术员突然大声说，像是在给自己打气，也像是在鼓舞士气。
等咱们从伊朗回来，那可就是有功之臣了！见过世面，打过实战的技术专家！”
“对！带着战功回来！”有人附和，是测试车间的孙技术员。
“我听说，厂里正在规划新的家属楼，六层，带卫生间和厨房！等咱们回来，分房肯定优先！”
“何止房子，”另一个声音加入讨论，带着兴奋，“我听说林所长在规划新的子弟学校，从幼儿园到高中一条龙，请的都是好老师！”
“还有呢，咱们的‘风暴’要是真在战场上打出了名堂，后续订单肯定源源不断，厂子效益好了，奖金能少吗？”
车厢里的气氛渐渐活跃起来。年轻人总是这样，伤感来得快，去得也快。
未来的诱惑足以冲淡离别的愁绪。他们开始热烈讨论起来，声音越来越大，像是在用这种方式对抗内心的不安。
只有王小山没怎么说话。他怀里抱着师母给的布包，那布包还温热着。
他想起临行前师傅说的最后一句话：“到了那边，多看，多学，少说话。技术上的事你懂，但战场规矩，你不懂。多听陈连长的。”
车队驶出红星厂大门，拐上通往市区的大路。
路两边，早起上班的工人们纷纷驻足，向车队投来目光。
有人认出了车上的王小山，大声喊：“小山！一路平安！早点回来！”
王小山用力挥手回应，脸上终于露出了一丝真