这是一个巨大的厂房，足有足球场大小，高度超过二十米。
天花板上，行车缓缓移动，地面上，几架处于不同装配阶段的战机一字排开。
最靠近门口的是一架刚完成结构装配的歼-7，机身还裸露着铝合金蒙皮，能看到内部纵横交错的框架和管线。
工人们正在安装发动机，一台涡喷-7发动机，直径近一米，长度超过四米，被行车吊着，缓缓送进后机身。
“这是发动机安装工序。”王明远语气平淡，“涡喷-7，推力58吨，推重比45，性能一般，但可靠性高。”
林默仔细看安装过程。
工人们操作极其精细，发动机与机身的对接面要涂抹密封胶，螺栓要按特定顺序拧紧，扭矩要严格控制，整个过程，就像外科手术。
“精度要求多少？”秦怀民问。
“对接面同轴度误差不超过005毫米，螺栓扭矩误差不超过±5。”
王明远说，“战斗机是高精度装备，一点误差都可能引发振动、漏油，甚至空中解体。”
继续往前走，是一架正在安装航电设备的歼-7。
机头锥已经装上，里面是雷达天线；座舱里，工人们正在布线，密密麻麻的电缆像蜘蛛网。
“这是全机电缆敷设。”王明远指着那些电缆。
“一架歼-7，电缆总长度超过十公里，接头上千个每根电缆都要编号，每个接头都要检查，错一个，整架飞机都可能失灵。”
林默看到，工人们手里都拿着图纸，一边对照一边施工，图纸是蓝图，上面标注着密密麻麻的符号和数字。
“都是手工操作？”他问。
“大部分是。”王明远说，“自动化设备太贵，也用不起。咱们靠的是老师傅的经验和责任心。”
他顿了顿，语气里有一丝不易察觉的骄傲：“不过，咱们的老师傅，水平不比国外差，装配出来的飞机，一次试飞合格率能达到95以上。”
林默点头，这个时代，东大的航空工业确实有一批手艺精湛的老师傅。他们可能不懂高深的理论，但手上的功夫，是几十年练出来的。
来到厂房中央，这里是一架即将总装完成的歼-8。
与歼-7不同，歼-8是双发、两侧进气，机身更长，翼展更大。
“歼-8，高空高速截击机。”王明远介绍，“最大速度22马赫，实用升限20000米，主要任务是拦截高空侦