黄招娣提着那壶开水，站在门口，站了很久。
再后来，那个红布里的‘后’长大了，娶了媳妇，生了孩子。黄招娣还在那扇门外站着。她提着那壶水，水早就凉了，壶底锈穿了，她还在那儿站着。有人从她身边过，问她站在这儿干什么。她张了张嘴，却什么也说不出来。
再后来，爹爹的白幡晃了晃，母亲的草席沙沙响。直到那扇门也烂了。屋子也塌了。她弟弟搬到镇上去了。那扇门板被人捡走，劈了烧火。她没地方站了，就挨家挨户地站。
每家每户都有门。
黄家村有一件怪事儿。每一家的门，天黑之后都可能会响。今天是你家，明天是我家，后天是他家。
咚。咚。咚。
有人在敲门。
谁在敲门？
黄招娣在敲门。
为什么敲？
没人知道。
有一户不堪烦扰，把门打开了，却发现门外空无一人。
其实她已经进屋了。
如果家里没有小孩，她会转身走。但如果有，她就会留下来。
如果是男孩，她会说“你家有后了”
之后小男孩会走的很安详，一觉睡过去再也醒不来的那种。
如果是女孩——她就会站在那儿，看着那个女孩，看上很久。直到那个女孩也看到她。
她会问“你爹呢？”
女孩回头喊“爹——有人——”
等女孩的爹来，黄招娣会用干涩沙哑的好像用骨头摩擦出的嗓音问她爹“你怎么不关门？”
女孩的爹听不懂她的话，但他会看见她的脸——那张在门板上照了十五年的脸，眼眶凹进去，颧骨凸出来，嘴唇干裂，带着血口子。
然后他会想起来一些过去的事情。想起自己年轻时候站在门口等过什么。想起自己曾经把门关上过。想起门关上之后，门外还有人在站着。
然后他就不能动了。
这事后，他会想明白一件事——
门外那个人，站了这么多年，就是想进来问一句。
问句为什么。
为什么他能进来，我不能？为什么他是儿子，我是女儿？为什么门对着我关上的时候，你是不是从来没想过，门外面还有人？
黄招娣从他身边走过去，走进那间屋，看看屋里陌生的摆设。看看那张只有叫她去收拾的时候才允许她‘上’的桌子，那张连靠近都不被允许的‘床’，那个针线