会议室里安静得有些诡异。
窗外的天色有些阴沉，积雨云压得很低，连树上的知了都停止了鸣叫，闷热的空气在屋子里仿佛凝固住了。张渊原本通红的眼睛有些发愣。
他低着头，视线落在那张推到自己面前的草稿纸上。
他的脑子里此刻全都是那些让人绝望的偏微分方程，全都是网格，边界，时间步长。
所以，当他的目光接触到纸面上那些排列得极其整齐的符号时，他的第一反应是茫然。
那上面没有流体力学里常见的旋度符号，也没有散度公式。
入眼全是方方正正的括号，里面填满了数字和代数项。
张渊皱了皱眉头，下意识地把那张纸拿了起来。
他看懂了第一行，那是一个用来降维的转换公式。
接着往下看，他的眉头越锁越紧，原本因为疲惫而有些涣散的眼神，逐渐被一种荒谬和不解所取代。“小拙。”
张渊的声音十分沙哑，开口的时候，嗓子里像是有砂纸在磨。
“这是什么？”
他拿着那张纸，在半空中晃了晃，纸张发出哗啦的声响。
“矩阵？”
张渊看着坐在长桌尽头的陈拙，语气里带着一种本能的排斥。
“你拿代数矩阵来算流体？”
陈拙坐在椅子上，双手自然地放在桌面上。
“嗯。”
陈拙点了点头。
“离散代数矩阵。”
“时间变量呢？”
张渊的声调不自觉地拔高了一点，他伸手指着纸页中间的一大段留白。
“你把时间导数给抹掉了？那个001秒的物理过程去哪了？”
张渊转过身，指着背后黑板上那些被涂改得乱七八糟的公式。
“流体是连续介质，车头撞进隧道，空气被剧烈挤压，这是一个连续的物理过程，我们的纳维-斯托克斯方程，质量守恒，动量守恒，全都是建立在时间连续性的基础上的。”
张渊回过头，盯着陈拙，语气因为激动而有些发抖。
“你现在弄一个矩阵出来，直接把状态a映射到状态b，中间的过程全当没发生？这在物理上根本不成立，你不能因为方程难算，就直接拿块布把它盖上，假装它不存在。”
这是一个属于流体力学博士的坚持。
张渊不是在针对陈拙，他只是在捍卫他学了十几年、刻在骨子里的物