候，王教授让我们用那些破烂零件搭那个光控报警装置？”电话那头愣了一下。
“记得。”
“那时候，我们一开始都在想怎么算出最完美的理论电压，怎么把电阻的误差降到零。”
陈拙不紧不慢地说着。
“但最后发现，现实里的零件根本不支持那种完美的连续性理论，所以我们砍掉了冗余，直接用最粗暴的机械闭合来掐断时间。”周凯没有说话，在静静地听着。
“你现在遇到的问题，和那个时候是一样的。”
陈拙仰起头，看着走廊天花板上隐隐约约的水渍印子。
“那些国家队的教练让你们去求解析解，是为了考验你们对连续性数学工具的掌握程度，是在逼你们的极限，但如果你真的只是为了在考场上把这道题解出来，拿到分数，你完全没必要去解开那个死结。”
“不解开怎么算？”
周凯的声音里透着疑惑。
“既然连续的变量缠得你透不过气，那就把它们切断。”
陈拙的语气平淡得像是在说一句常识。
“别去管流体在每一个无穷小时间段里的连续变化，你试着建立一个离散的网格，把那个不规则的边界，用有限个离散的节点来替代。”他在黑暗中伸出手指，虚空画了几个点。
“然后，把那些复杂的偏微分方程，退化成相邻网格点之间的差分方程，用代数的矩阵去解它。”电话那头突然安静了。
只剩下电流细微的沙沙声。
“差分方程离散网格”
周凯在那边喃喃自语地重复了一遍，声音越来越低，像是在脑子里疯狂地进行着某种转换。“对。”
陈拙继续说道。
“它得不到一个可以用漂亮函数表达的解析解，它只能得到一堆近似的数据。”
他笑了笑。
“但这堆数据，足够让你在一张竞赛卷子上站住脚，拿到你该拿的分数，更重要的是，它能把你从那个越缠越紧的连续性泥潭里拔出来，考试就是考试，别把它当成科研。”
电话那头传来周凯深吸了一口气的声音。
“我明白了。”
原本那种沉重和疲惫，似乎在这一瞬间被某种突然贯通的思路给冲散了不少。
“陈拙，你是不是…在这边也遇到类似的问题了？”
周凯有些迟疑地问了一句。
“你怎么会对离散化想得这么透？”