“问我有没有兴趣提前去南大物理系。”
“你怎么说的。”
“我说没兴趣。”林一的声音很平静，“高中的题太蠢了，但我不想去南大。”
陈拙没有问她想去哪，这种问题对林一来说是多余的。
“别在天吹太久了，容易感冒。”陈拙说。
“知道了。”
挂电话前，林一破天荒地补了一句。
“陈拙，新年快乐。”
“新年快乐。”
听筒里传来忙音。
陈拙把听筒放回座机上。
四个电话，一封信，五种截然不同的生活轨迹。
昂贵的国际学校，聒噪的奥赛集训，冷酷的规则算计，天上的冷风，还有那张写着拉格朗日方程的横格纸。这些声音就像是一根根无形的线，把他从那些虚无缥缈的流形边界和普林斯顿的物理奇点中拉了回来。他觉得很踏实。
“陈拙！过来端盘子！”
刘秀英在厨房里喊。
陈拙站起身，走向厨房。
“来了。”
餐桌上被摆得满满当当。
正中间是一条象征着年年有余的红烧大鲤鱼，旁边卧着一只油亮的烧鸡，一盘刚出锅还在冒着热气的红烧排骨，以及满满一大碗刚炸出来，外酥里嫩的干炸肉丸子和藕盒。
边上还见缝插针地塞着几个下酒的凉菜：红油拌猪耳朵，凉拌海带丝，切得薄薄的酱牛肉，外加一盘炸得嘎蹦脆的花生米。陈建国用起子撬开啤酒盖，倒了两杯。
他看了一眼站在旁边的陈拙。
“过年了，你也长一岁了，喝一口？”
刘秀英端着一大碗饺子从厨房出来，瞪了陈建国一眼。
“他才多大你让他喝酒？喝坏了脑子你赔啊？”
“十一岁怎么了，我十一岁的时候都跟着我爹下地干活了。”
陈建国虽然嘴上这么说，但还是把啤酒杯往自己这边挪了挪。
陈拙拉开椅子坐下。
“我喝点健力宝就行。”
电视机开着，正在播春节联欢晚会，本山大叔和高秀敏的小品刚刚开始，陈建国一边吃着排骨，一边看着电视乐。外面的鞭炮声开始密集起来，一阵盖过一阵。
窗玻璃被震得嗡嗡作响。
陈拙夹了一块排骨放在碗里，肉炖得很烂。
吃完饭，刘秀英在厨房洗碗，陈建国靠在沙发上嗑瓜子。