八月三十一。
清晨五点。
泽阳市还没醒。
天空里还挂着几颗黯淡的星星，空气中透着一股清早特有的凉意。
陈拙家里的灯亮了。
陈建国起得很早，他穿上一条灰色的长裤，套了一件洗得很干净的白衬衫。
走到卫生间，拧开水龙头，水流声在安静的屋子里显得格外清晰。
陈建国捧起冷水抹了两把脸，拿毛巾胡乱擦干。
厨房里，刘秀英已经起来了。
燃气灶上开着小火，锅里咕嘟咕嘟地煮着几个白皮鸡蛋。
案板上放着昨晚卤好的牛腱子肉。
刘秀英拿着菜刀，把牛肉切成大块，装进一个洗干净的透明塑料饭盒里，盖上盖子，扣紧。她又拿了几个干净的保鲜袋，把煮好的鸡蛋捞出来，过了一遍凉水，装了进去。
连同几瓶矿泉水，还有四个大个的红富士苹果，一起塞进一个结实的大号塑料袋里。
陈拙的房门开了。
他穿着一件干净的白色短袖，浅蓝色的运动长裤，脚上是一双白色的球鞋。
背上背着那个平时上学用的黑色包。
包里装着他的通知书、户口本复印件。
“起了？”
刘秀英从厨房走出来，手里提着那个沉甸甸的塑料袋。
“嗯。”陈拙点点头。
他走到卫生间去洗漱。
很快，一家三口在客厅里汇合。
没有人说话，气氛里带着一种出远门前特有的紧凑感。
那个行李箱就靠在门边，陈建国走过去，弯下腰，右手握住箱子侧面的提手。
“走吧。”
陈建国说了一句。
他没有拉开拉杆让轮子在地上滚，怕大清早的在楼道里弄出太大的动静吵醒街坊邻居。
就这么单手提着那个大箱子，推开门，走了出去。
陈拙紧随其后，刘秀英走在最后面。
她关上木门，又拉过外面的铁皮防盗门。
钥匙拧了两圈。
刘秀英不放心，又伸手抓住防盗门的把手，用力往外拽了两下。
铁门发出沉闷的碰撞声，纹丝不动。
她这才转过身，提着手里的塑料袋，借着楼道里昏暗的光线往下走。
楼道里很安静，只有陈建国脚上的皮鞋踩在阶上的声音。
清早的空