八月三十号。
距离离开泽阳，还剩最后一天。
早上的太阳刚出来没多久，就把家属院的水泥路面晒得发白。
陈建国一早就出门去了厂里，他得把手头最后一点活交接清楚，顺便把请假条批下来。
刘秀英也出门去了南门菜市场。
她说要买最新鲜的牛腱子肉，回来卤好了，明天路上带着吃。
家里就剩下陈拙一个人。
屋里开着吊扇，呼呼地转着。
陈拙穿着大背心和短裤，坐在客厅的沙发上，手里拿着小霸王学习机的游戏手柄。
电视屏幕上，两个像素小人正在打《魂斗罗》。
他打得很随意，不用看屏幕都能记住敌人的出兵点，纯粹是为了打发时间。
门被敲响了。
陈拙按下手柄上的暂停键，走过去开门。
门外站着张强。
穿着一件宽大的短袖，一条到膝盖的大裤衩，脚底下踩着一双凉拖鞋。
手里还拎着一个塑料袋，里面装着几根冒着白气的老冰棍。
“拙哥。”张强咧嘴笑了一下。
“进来吧。”陈拙把门让开。
张强换了拖鞋，轻车熟路地走到客厅。
他把塑料袋放在茶几上，拿出一根冰棍递给陈拙，自己也剥开一根，迫不及待地咬了一大口。“这天真热，从我家走到你这儿，一身的汗。”
张强吸溜着冰水，含糊不清地说。
陈拙接过冰棍，撕开包装纸，咬了一口。
“怎么今天跑过来了？”陈拙坐回沙发上。
“你明天不就走了嘛。”
张强在旁边的单人沙发上坐下，看了一眼电视屏幕。
“这关还没通呢？我陪你打两把。”
陈拙把另一个手柄扔过去。
张强接住，按了一下开始键。
屏幕上的游戏继续。
两个人并排坐着，盯着电视屏幕，大拇指快速地按着按键。
游戏机的音效在客厅里回荡。
张强打游戏的技术不如陈拙，没过几关，他的那个蓝色小人就把命死光了。
“借我一条命。”张强撞了一下陈拙的肩膀。
陈拙按了一下按键，分了一条命过去。
打了一会儿，张强把手柄放下，靠在沙发背上。
“没劲，这游戏都打通多少回了。”