进厨房，端出了三碗大米饭，还有一碟切好的腌黄瓜条。
一家三口在客厅的小圆桌旁坐下。
吊扇把饭菜的热气吹得往一边歪。
陈拙拿起筷子，夹了一块西红柿放进碗里，低头吃饭。
“车开回来了？”刘秀英夹了一筷子豆角，开口问。
“开回来了，就停在楼下。”陈建国扒了一口饭。
“东西给老张了？”
“给了，老张死活不要，我硬留在地上的。”陈建国嚼着饭。
“人家那是做大生意的人，不差这点东西，不过咱们该有的规矩不能少。”
刘秀英点了点头。
“车况怎么样？”
“好得很，刹车灵，离合虽然高了点，但不碍事，老张把油也给加满了。”
陈建国咽下嘴里的饭。
“我刚才开了一路，空调也挺凉快，大后天走，一点问题没有。”
“那车空间大不大？”。
“挺大，桑塔纳的后座宽敞着呢。”陈建国笑了笑。
“你给小拙买的那个大行李箱，往后备箱一塞，还能剩下一大半地方。”
吃完饭。
刘秀英把碗筷撤下去，端进厨房。
外面的天彻底黑了。
家属院里亮起了几盏昏黄的路灯。
窗外传来知了的叫声，还有楼下大树底下几个老头下象棋的落子声。
陈建国拿了一块湿抹布，把客厅的茶几擦得干干净净。
茶几上的果盘、水杯、旧报纸，全被他推到了旁边的电视柜上。
茶几空出了一大块平整的地方。
陈建国转身走进卧室。
过了一会儿，他拿着一个卷成筒状的东西走了出来。
是一张地图。
很大的一张纸质折叠地图。
封面上印着几个大字：《中国公路交通图》。
这张地图很有年头了，边角磨得发白起毛，中间折叠的十字缝隙处，用透明胶带贴着两层。这是陈建国早年跑长途运输的时候买的，一直留在家里没扔。
他在茶几前坐下，把地图平铺开来。
陈建国拿烟灰缸压住左上角，拿电视遥控器压住右上角。
陈拙关了电视。
他走过去，没有坐沙发，而是直接盘腿坐在茶几旁边的地板上。
地板有些凉，很解暑。
陈建