七月中旬。
泽阳市的天气闷热，一丝风都没有。
下午三点。
第一机械厂的第三车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。
陈建国穿着蓝色的厂服，脖子上搭着一条毛巾。
他正弯着腰，手里拿着一把大号的活动扳手，拧着一车床底座上的螺母。
“建国！”
车间主任的大嗓门从背后传过来，声音盖过了机器的轰鸣。
陈建国直起腰，用脖子上的毛巾擦了一把脸上的汗。
转过头。
车间主任大步走过来，脸上带着笑。
跟在主任后面的，是厂长。
厂长平时很少下车间，今天不仅来了，身后还跟着几个副厂长和工会主席。
一行人浩浩荡荡的。
周围几机床上的工人都不自觉地停了手里的活，往这边看。
陈建国愣了一下。
他把手里的扳手放下。
在工作服的裤腿上使劲蹭了蹭手上的油污。
“厂长，主任。”陈建国迎上去。
厂长走上前。
没嫌弃陈建国身上的油污，直接伸出双手，一把握住了陈建国的手。
上下摇了晃两下。
“建国同志啊。”
厂长的声音很大，带着压不住的喜气。
“你可是给咱们第一机械厂，露了脸了！”
陈建国被这阵势弄得有点懵。
“厂长，这机器还没修完 ”
“修什么机器！”厂长一挥手。
旁边的工会主席走上前。
从胳膊下夹着的一个公文包里，拿出一份报纸。
《泽阳日报》。
今天的头版头条。
报纸被递到陈建国面前。
厂长指着上面的黑体大字。
“看看！”
“双科全国第一！华科大少年班！”
“陈拙！”
厂长拍着陈建国的肩膀，力道很大。
“这是你儿子吧？”
陈建国看了一眼报纸上的名字。
点了点头。
车间里瞬间炸开了锅。
周围竖着耳朵听的工友们，全都倒吸了一口凉气。
全国第一。
华科大。
这几个词，对于这些整天在车间里跟铁疙瘩