他站起身，走到厨房的水槽边，拧开水龙头，打上肥皂，仔仔细细地把手洗了一遍。
用毛巾把手上的水渍擦得干干净净。
走回饭桌旁，陈建国双手接过了那支钢笔。
他弯下腰，脸凑近那张纸。
看着监护人签名的横线。
他在厂里签了半辈子的图纸验收单，手一直很稳。
但今天，这支笔拿在手里，却觉得比自己年还要重。
笔尖落在纸面上。
一笔，一划。
写得很慢，很认真。
“陈建国”。
三个字，端端正正地印在了纸上。
刘秀英也拿过钢笔，在旁边签下了自己的名字。
签完后，她背过身去，偷愉抹了一把眼泪。
方远明拿回钢笔，盖上笔帽，把意向书收进公文包里。
一顿饭吃完，外面的天色已经暗了下来。
方远明站起身，老赵和老周也跟着站了起来。
“字签好了，八月底，会有老师来联系你们，安排入学报到的事。”
方远明看着陈拙，温和地说。
“在家的这段时间，好好休息。”
陈建国和刘秀英把三位老师一直送到家属院的大门外。
看着白色的桑塔纳启动，尾灯消失在夜色里。
陈建国转过身，和陈拙一起往回走。
回到屋里，刘秀英正在收拾桌上的碗筷。
陈拙走到沙发前，拉开自己的双肩包。
他把檀木梳子拿出来，递给刘秀英，然后把那个装着打火机的黑色小铁盒，放在陈建国面前的茶几上。“爸，妈，在魔都买的。”
“这个是黄铜的，能用很久，梳子是檀木的，好用。”
刘秀英在围裙上擦了擦手，接过梳子，摸着那光滑的边缘，凑近闻了闻，一股淡淡的檀香味。“这木头沉甸甸的，比我那把塑料的好使多了。”
她抿着嘴笑，眼角的皱纹都舒展开了。
陈建国在小板凳上坐下。
他看着茶几上的那个黑色铁盒。
伸出手，拿起来，打开。
躺在黑色的海绵垫上，黄铜外壳的煤油打火机，很漂亮。
他是个老技术员，对这种金属物件有一种天然的偏爱，拿出来，大拇指扣住盖子。
“哢哒。”
清脆的金属撞击声。