手里拿着一个透明的塑料文件袋。
看起来就像是大学校园里随便哪条林荫道上都能碰见的一个普通教职工。
老人没有说话，只是看着陈拙洗手。
陈拙洗完了手腕。
关上水龙头。
水流声戛然而止。
走廊里恢复了安静。
陈拙甩了甩手上的水。
水滴落在瓷砖地面上，溅出几个深色的圆点。
老人往前走了两步。
走到洗手台的旁边。
他打开手里的透明文件袋，从里面抽出一张纸。
放在洗手台边缘一块没有水渍的干燥台面上。
纸张很平整。
最上方印着一行红色的字。
字号不大，但很醒目。
华国科学技术大学少年班预录取意向表。
“免试。”
老人开口了，声音不大，带着点北方口音，很平淡的陈述语气。
“本硕连读，全额奖学金，大三全校专业任你挑。”
（补丁，当时中科大少年班大一大二不分专业，大三专业可以任选。）
他指了指那张纸的右下角，那里有一个空白的签名区。
“字签了，这几天就能走提档的内部流程，不用回初中熬了。”
陈拙转过身。
他没有去看台面上的那张纸。
也没有看那个印着红色字头的表格。
他伸手，从洗手台旁边的纸巾盒里，抽出一张擦手纸。
陈拙把它对折了一下，按在手背上，慢慢地把手上的水吸干。
“去了少年班。”
陈拙看着手里的纸巾，语气很平静，像是在问今天晚上的食堂吃什么。
“还要每天早上六点半点名跑操吗？”
（补丁，个人喜好，反正我是讨厌死跑操了，我可以接受自己主动的去跑步，但是完全接受不了被强迫的喊起来跑操。）
老人愣了一下。
眼睛微微眯起，看着眼前这个十岁的男孩。
他准备了很多套话术。
对付那些狂妄的天才，他有打压的话术。
对付那些怯懦的神童，他有关怀的话术。
对付那些精明的家长，他有讲条件的话术。
但他唯独没准备好应对这样一个问题。
“少年班招收的都是未成