宿舍楼前。
水刷石的外墙，绿色的木头窗框。
楼下有一片小空地，种着两棵很大的梧桐树。
车门打开。
老赵先下了车。
他今天特意穿了一件挺括的藏青色夹克衫，头发也梳得整整齐齐。
老赵走到后备箱。
拿出钥匙，拧开。
他伸手进去，抓住那个黑色的双肩包。
包实在太重了，体积被撑得完全变形，像个圆滚滚的黑铁球。
老赵用力往上一提。
手臂上的肌肉紧了一下，才把书包拎出来。
陈拙推开车门，走下来。
一股带着香樟树气味的热浪扑面而来。
老赵拎着书包，走到梧桐树的树荫底下。
他没有立刻把书包递给陈拙。
而是把它放在脚边的青石板上。
老赵从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，擦了擦额头上的汗。
他看着站在面前的陈拙。
双手叉在腰上，轻轻叹了口气。
“到了。”
老赵看了看周围的老楼。
“省队的集训，就在这儿，全省考得最好的几个，全在这栋楼里。”
陈拙双手插在短裤的口袋里，点了点头。
“你脾气闷，平时不爱说话。”
老赵开始了他的嘱咐。
声音不高，但语速很慢，像是要把每一个字都塞进陈拙的脑子里。
“这里面，都是各市拔尖的苗子，天才嘛，脾气都傲。”
“你们几个男生住一个屋，低头不见抬头见的。”
“平时遇到什么事，脾气都收着点，别因为一道题的做法，或者生活上的小事，跟人家吵急眼。”
老赵停顿了一下。
看着陈拙那张平静的脸，又补了一句。
“当然了，遇到省实验那几个，也别虚。”
“你成绩比他们都高，双科满分，这底气在这儿摆着。”
“不惹事，但也不能让他们觉得咱们市一中的人好欺负。”
陈拙看着老赵。
老赵的眼角有几道很深的皱纹，鬓角的头发已经有些发白了。
陈拙推了推眼镜。
“我知道了，赵老师。”
老赵低头看了看那个鼓胀的书包。
伸出脚，轻轻踢了踢。