门后那把黑柄的长伞。
伞很大，伞骨是竹子做的，伞面是那种厚实的黑布。
撑开后像个巨大的黑色蘑菇，把他那一米二的小身板完全罩在下面。
推开单元楼的铁门，湿冷的风夹杂着雨丝扑面而来。
陈拙缩了缩脖子，把下巴埋进校服领子里，踩着积水，走进了雨幕。
街道上的积水很深，混着黄泥浆。
陈拙深一脚浅一脚地走着。
路过街角的报刊亭时，老板正缩在里面听收音机，里面放着单田芳的评书。
挂在最显眼位置的是《知音》和《故事会》，那是这个年代的精神快餐。
角落里夹着一份湿漉漉的《电脑报》。
头版标题印着黑体大字：
“dows2000发布，nt内核开启新时代”。
配图是一个蓝色的视窗标志，像素不算高，但在灰暗的雨天里显得格外刺眼。
陈拙的脚步顿了一下。
他盯着那行字看了几秒钟。
市图书馆在老城区的中心，距离他家大概有两公里。
雨天，图书馆里没什么人。
大厅里弥漫着一股熟悉的味道。
那是陈旧的纸张发酵后的酸味，混合着受潮的木地板，樟脑丸，以及不知道从哪儿飘来的霉味。
陈拙收了伞，把它立在门口那个生了锈的铁皮桶里，然后踩着中间那道已经被磨得发亮的木楼梯，直接上了三楼。
三楼是自然科学阅览室。
这里很安静。
天花板上吊着几盏老式的日光灯，因为电压不稳，偶尔会发出“滋滋”的电流声。
一排排绿色的铁皮书架高耸入云，像是一片钢铁森林。
陈拙走在书架中间。
个子太矮，脑袋刚过第二层隔板，他必须仰起头，才能看清上面贴着的分类标签。
o1数学。
o3力学。
o4物理学。
他的手指划过那些书脊。
《高等数学》，《电工学》，《机械制图》
指尖传来的触感是粗糙的，有些书脊上甚至积了一层薄薄的灰。
陈拙没有拿那些书。
他翻开一本看了一眼。里面删减了大量的推导过程，只留下了光秃秃的结论和公式。
太干巴了。
这种东西嚼起来没劲。