在心里数着秒。
习惯性的计算刚一冒头，一阵钻心的刺痛就从太阳穴传来。
陈拙痛苦地闭上眼，在心里给了自己一巴掌。
“停下。”
他对自己说。
“别算了，再算真的要死机了。”
一只温热的手覆盖在了他的手背上。
陈拙转过头。
那是母亲刘秀英。
她趴在床边睡着了，眼圈黑黑的，眼角还挂着泪痕。
她的手紧紧抓着陈拙的手，抓得那么紧，像是生怕一松手儿子就会飞走。
另一边，父亲陈建国坐在小板凳上，背靠着墙，昂着头，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。
他的胡茬长出来了不少，青黑一片，身上那件工装还没换，散发着一股熟悉的机油味和更加浓烈的烟味。
看样子，他在走廊里抽了不少烟。
墙上的挂钟指向早晨六点。
2000年1月1日。
新世纪的第一缕阳光，穿过医院有些脏兮兮的玻璃窗，照在了陈拙苍白的脸上。
陈拙看着窗外。
没有世界末日。
电脑没有爆炸，核弹没有发射。
太阳照常升起。
只有他，差点在这个跨世纪的夜晚，把自己这台精密的小机器给烧毁了。
陈拙动了动手指。
那种硬件和软件的撕裂感，虽然减轻了，但依然存在。
这次发烧，像是一次暴力的强制关机，给了他一个血淋淋的教训。
他一直以为，重生就是自己带着可以不断理解东西的大脑回新手村屠杀。
他以为只要意志力足够强，就可以无视肉体的平庸。
但他错了。
大错特错。
这就是现实。
现实是引力，是热力学定律，是生物学极限。
哪怕他的灵魂是爱因斯坦，如果装在一只兔子的身体里，也算不出相对论，只会因为大脑供血不足而晕倒。
“我太傲慢了。”
陈拙看着输液管里透明的液体，在心里默默检讨。
“我把这具身体当成了工具，当成了消耗品，我在透支未来。”
一个早夭的天才，对家庭，对自己，都没有任何意义。
“醒了？”
一声沙哑的嗓音。
陈建国不知什么时候醒了，正瞪着