然迟钝但正在像海绵一样吸收信息的空白大脑。
傍晚，市妇幼保健院。
空气里弥漫着消毒水的味道。
陈拙坐在高高的诊疗椅上，两条小短腿悬在半空，一晃一晃的。
对面坐着一个戴着厚底眼镜的老医生。
陈拙的父母站在旁边，神色紧张。
父亲陈建国，机械厂的技术员，穿着洗得发白的工装，母亲刘秀英，纺织厂女工，这会儿正紧紧攥着手里的挂号单，指节都有点发白。
“大夫，这孩子是不是脑子有点笨啊？”
刘秀英声音有点发颤，像是下了很大决心才问出这句话。
“幼儿园老师说，他反应特别慢，别的孩子教一遍就会的儿歌，他听了三遍还没反应，喊他名字，他也总是慢半拍。”
陈建国在旁边皱着眉，拍了拍妻子的肩膀，试图表现得理性一点。
“别瞎说，咱家没傻子的基因，我看这就是内向，或者大器晚成？”
老医生推了推眼镜，看了看陈拙。
“来，小朋友，看着爷爷。”
老医生从抽屉里拿出一套色彩鲜艳的卡片，上面画着苹果，香蕉，老虎。
“告诉爷爷，这是什么？”
陈拙看着那张画着红苹果的卡片。
他当然认识苹果。
但他现在脑子确实有点昏沉，而且这测试太弱智了，他实在提不起精神。
他不想装傻，他是真的懒得说话。
陈拙打了个哈欠，过了好几秒，才慢吞吞地挤出两个字：“苹果。”
刘秀英的眼圈瞬间就红了：“你看，这么简单的图，他都要想这么半天。”
老医生没说话，又换了一张画着老虎的。
“这个呢？”
陈拙揉了揉眼睛，这回倒是快了一点：“老虎。”
接下来是搭积木，医生让他把几块积木叠起来。
陈拙心想这也太无聊了，但他还是配合地伸出手。
因为手指的小肌肉群还没发育完全，再加上他又困，手有点抖，叠到第三块的时候，哗啦一下全倒了。
陈拙：“”
这就很尴尬了，成年人的尊严碎了一地。
他叹了口气，放弃了抵抗，干脆坐在椅子上摆烂，盯着医生白大褂上的一个扣子发呆。
那个扣子快掉了，挂着一根线头，随着医生的呼吸晃来晃去，看得他强迫症都要