门半拉着，门口贴着红对联和福字，偶尔有一两个行人拎着年货匆匆走过。
白色电动车就这么安安静静地滑过一条条刻满记忆的街巷。
健康路、建设路、三中街……
每一条，都是他们少年时一起走过无数遍的地方。
柳青柠骑得并不快。
两人隔着呼呼的风声，有一搭没一搭地说着话。
说起以前总去的晨光文具店，说起三中街拐角那家小书店，争论奶茶里到底是椰果好吃，还是珍珠更经典。
那些按理说早就该被时间带走的小事，如今再翻出来，竟还是鲜活的。
像是从来都没真的褪色过。
街景、关着门的小店、风里哗啦作响的红对联，还有那些一起等过红灯的十字路口…
都安安静静地待在这个阴沉沉的冬日里。
像一本被翻旧了的相册，每一页都蒙着一层毛茸茸的时光。
不知不觉间，璟县一中的大门出现在了视线里。
老式的伸缩门半收着，寒假期间只留了侧门一道不宽的缝。
门卫室的玻璃窗上结着一层水汽，里面隐约传来收音机里“咿咿呀呀”的戏曲声。
唐宋跳下车，过去说了几句。
没一会儿，门就开了。
两人把电动车停在门卫室外，并肩走了进去。
脚步一踏进校园，整个世界像是忽然安静了下来。
正月初五的一中，空得只剩下风。
他们沿着主干道慢慢往里走。
经过艺术楼，经过那片小树林，穿过红绿相间的塑胶操场。
最后，走到了那栋红砖外墙的老图书馆前。
一路上，他们说的话不多，只是偶尔指着某棵树、某扇窗，默契地交换一个眼神。
像是有种看不见的磁场，根本不需要重新培养。
只要双脚重新踏上这片地，很多东西就会自己醒过来。
图书馆不大，藏书也不算多。
空气里浮着一股很好闻的旧纸张和樟脑丸味道。
寒假里没人，只有一楼阅览室还开着门。
柳青柠脚步轻快地走到书架前，白皙手指顺着那些泛旧的书脊一排排划过去，像在弹琴。
最后她随手抽出一本《环球科学》，唐宋则在旁边拿了本地理杂志。
两人走到靠窗那排长木桌前坐下。
书摊在面前，谁也没真正