住的地方。 小时候、上学那会儿，基本都在那边。 “
”这边是西屋，现在一般没人住，偶尔放点东西。”
“北屋是我爸妈住的。”
“那边以前是小厨房，后来又改了改，洗澡也在那边。”
“那边以前还有口井。 后来村里通了南水北调的自来水，国家也不让再随便打地下水了，这口井就给封上了。 夏天的时候把西瓜拿绳子吊下去冰着，比冰箱都凉“
他的语气很平常，没有刻意煽情。
可越是这种平平常常的介绍，越有一种说不出的真实和生活感。
张妍跟在他身后，一点点看着这里的每一处角落。
看着这个院子，看着这些被时间和风雨磨旧了的门窗和台阶，看着那些细小得不能再细小的生活痕迹。 她脑子里什么复杂的念头都没有。
只能想到，很多年前，唐宋也曾在这里走来走去、进进出出。
夏天穿着短袖殴着拖鞋，冬天裹着棉袄缩着脖子，喊着爸妈吃饭，踩着这院子里的水泥地，跑跑跳跳，一年一年，长成了她后来喜欢上的那个样子。
眼睛里慢慢浮起一层水光。
最后，他们回到了东屋。
也就是唐宋以前的房间。
因为过年前收拾过，屋里还算干净。
整整齐齐，地面也扫过了，桌上擦得没什么灰。
只是没有人住，暖气没开，屋里很冷。
唐宋环顾了一圈，走过去找到墙上空调的遥控器，按了制热。
“嗡”
老空调吭哧吭哧地响起来，开始缓慢地往外吐暖风。
他转过身，低头握住张妍的手。
冰凉凉的。
他把她两只手拢进掌心里搓了搓，又低头哈了口热气上去。
“等会儿就暖和了。”
张妍脸微微一红，小小声地“嗯”了一下，没舍得把手抽回来。
她的目光慢慢在这间不大的房间里游走。
书桌、台灯、窗帘、衣柜、墙上褪了色的贴纸。
还有很多她叫不上名字的零碎小东西。
一个旧闹钟，一只玻璃杯，窗台上落了灰的几本书。
每一样都旧旧的，安安静静的，像是在这间屋子里等了很久很久。
“对了。” 唐宋忽然松开她的手，“给你看个东西。 “
张妍好奇地看着他。
唐宋