想。”张妍深吸口气，站起身，低头回到自己的卧室，轻轻关上了门。
房间里很安静。
她在书桌前坐下，发了会儿呆，从包里拿出手机。
解锁，点开00，进入了那个无比熟悉的灰色头像。
在过去那漫长又灰暗的十年里。
每年的1月13日，她都会雷打不动地在这个头像的留言板上，写下一句：“生日快乐。”她也会在这一天，点开那个永远不会有回复的对话框，打下很长很长的一段话。
那些关于生活的琐碎、关于她无法宣之于口的思念……
那些话，他从未看到过。
却支撑着她走过了这些年的颠沛流离。
她静静地看了一会儿那个头像，然后放下手机，拉开双肩包最深处的夹层，从里面拿出了个被透明书皮包裹得严严实实的硬面笔记本。
翻开有些泛黄的扉页，上面端端正正地印着一行红字：
【2011年，考试成绩优秀，特发此状，以资鼓励】
那是唐宋在初一下学期获得的年级奖励。
在当时的张妍眼里，那是一个极其精美、象征着优秀的笔记本。
她很渴望，偷偷看了好几眼，但以她当时的成绩，根本得不到。
那时的唐宋看穿了她那点怯懦的小心思，大大咧咧地就要把本子送给她。
她不敢要。
于是，那个聪明又温柔的少年想了个办法。
他说要把它当做下五子棋的专用纸，让她在上面画好棋盘。
等她认认真真地用直尺画完，他就拉着她一起玩。
就这样，这个笔记本顺理成章地放进了她的抽屉里。
再后来，这个笔记本里除了歪歪扭扭的五子棋盘，还多了一些幼稚的问答和聊天内容。
都是上课期间偷偷写下的。
就像传小纸条一样。
慢慢的，它就真的变成了两个同桌上课时说悄悄话的地方。
因为张妍的内向，这些“小纸条”并不多，稀稀落落的，却贯穿了他们从初一到初三的整个同桌生涯。这也是为什么，她后来会有给唐宋在00上留言的习惯。
最后，初中毕业时，在那种兵荒马乱的离别氛围中，这个笔记本最终还是留在了她这里。
她原本想着，等升入高中后的某一天，或许就是他生日的时候，以“送还笔记本”当借口，去找这位最好的朋友说话。