林雪薇把壶里的茶倒掉，重新注水。
动作不紧不慢，每一个步骤都带着让人安定的节奏。
“我们五个人走到今天，靠的从来不是客气，是真话。”
“璐璐会当面骂你穿衣服没品味，溪月会在你背后帮你挑耳环，雨柔会半夜给你炖汤送到律所。”
“这种关系，不会因为你喜欢一个人就散。”
楚潇潇垂着眼眸，盯着杯子里的茶汤看了很久，心底似乎在这一刻又融化了几分。
“你怎么什么都看得这么透。”
“因为我踩过的坑比你多。”
林雪薇端起杯子浅抿一口，补了一句。
“少走弯路是本事，别浪费。”
楚潇潇把杯子里最后一口茶喝完，指腹在杯底摩挲了两圈，才放回石桌上。
“雪薇。”
“嗯。”
“谢谢。”
“跟我说谢谢就见外了。”
楚潇潇缓缓站起来，膝盖因为坐得太久发出一声轻响。
她没急着走，而是站在石桌旁，盯着炉子里的炭火又看了几秒。
“我再问你最后一个问题。”
林雪薇终于抬起头，轻声应道：“问。”
“你是什么时候开始喜欢陆远的？”
院子里静了下来。
老松树顶上的枝桠被风吹得晃了晃，簌簌地掉下几片松针。
林雪薇搭在石桌上，月光把她半边脸照得通透，眼底没有了往里的清冷，多了几分柔软的怅然。
“你问这个干什么。”
她没有直接回答，语气里带着一丝闪躲。
“想知道。”
楚潇潇的理由简单粗暴，眼底带着几分执拗的坦诚。
她想知道，是什么样的瞬间，能让冷硬了三十二年的林雪薇，彻底卸下防线。
林雪薇抬起头看着月光，像是在回忆某个清晰的瞬间。
就在楚潇潇以为她不会回答的时候，她缓缓开口。
“灯会那晚。”
“他帮我修了一个灯笼。”
林雪薇的声音压得极低，却字字清晰。
“提手断了，他用鞋带绑上的。”
她的手指轻轻点着桌面，声音异常柔和的补充道。
“后来我在桥上哭了，哭得很难看。”
“不是因为难过，是因为那一整晚，他都在。”