陆远靠在池壁上，脑子里浮现出一个画面：楚潇潇穿着西装踩着高跟鞋，带着一箱子精致文具盒站在黄土地上，看着孩子们用胶带缠着铅笔头写字。
那种错位感，不是尴尬，是羞耻。
是你满腔热血地以为自己在做好事，结果连对方真正缺什么都没搞清楚。
“后来呢？”柳溪月轻声问了一句。
“后来我把文具盒全留在了村委会，一个都没发。”
楚潇潇的手指划过水面，画了一条直线。
“我怕发下去之后，孩子们不好意思拒绝，硬装高兴。”
“回城的路上我在车里骂了自己一路。”
“什么hellokitty，什么密码锁，我自以为是地把城里那套搬过去，根本不是帮他们，是在提醒他们——你和我活在两个世界。”
池水翻着小小的气泡，蒸汽裹着她的半张脸看不清表情，可那声音里的懊悔异常明显。
柳溪月一直没插嘴，只是安静地泡在旁边，偶尔用指尖拨一下水面上的枫叶。
陆远也没说话。
这种时刻不需要安慰，任何一句“你已经做得很好了”，对楚潇潇来说都是一种冒犯。
楚潇潇缓缓一口浊气，抬起手把贴在脖颈上的湿发拨到脑后继续诉说道。
“第二年我学聪明了，不带花里胡哨的东西，只带最基础的铅笔、作业本、橡皮。”
“第三年开始跟张会长对接，按需采购。”
“第四年我把个人资助的名单扩到了十二个。”
说到第五年的时候，她停了很久才继续。
“第五年的时候碰上了最大的坎。”
她的手从水面下捞起一片枫叶，夹在食指和中指之间。
“有个女孩叫小月，十三岁，成绩在村里排第一，我给她交了初中的报名费，又买了校服和住宿用品，就等着她开学用。”
“可开学前两天她爸来了，进村委会的时候带着酒气，开口第一句话就是——&39;我闺女不念了&39;。”
“我问他为什么。”
楚潇潇把那片枫叶放回水面，看着它在蒸汽里慢慢旋转。
“他说隔壁村有个男的，二十六，在县城开修车铺，愿意出八万块彩礼。”
“十三岁。”
她重复了一遍这个数字，鼻翼翕动了一下。
“八万块，就买走了一个十三岁女孩的下半辈子。”