纸壳遇到火星，无声无息地开始蜷曲，变黑。
厨房内，等高压锅的气快出完。
李秀珍来到客厅，拿起沙发上的手机，拨出了那个烂熟于心的号码。
听筒里响了很久才被接通。
背景是震耳欲聋的音乐和年轻人的哄笑。
“妈，什么事呀？”
陈浩的声音传来。
李秀珍的脸上堆起笑。
“小浩啊……马上好吃饭了，你几点回来啊？妈给你煮了排骨粥……”
“妈，我不是和你说了今晚不回家吃嘛，我和薇薇在外面吃，妈你自己吃吧。”
嘟嘟嘟。
电话被挂断了。
李秀珍举着手机，在耳边放了好几秒。
良久后才对着屏幕轻声说了一句。
“哦……对对，小浩说他晚上要跟朋友们聚会。”
七点整。
她忽然觉得脑袋有些胀痛，是老毛病又犯了。
她从抽屉里翻出止痛药的瓶子，倒出两片，就着桌上的冷水咽了下去。
随后又开始整理房间。
把沙发上起了褶的沙发套拉平。
拿起水壶给窗台那盆绿萝浇水，全然没注意那盆植物的叶子早已枯黄。
呼吸，开始变得有些费力。
她以为是忙活了一天，累了。
就扶着沙发扶手缓缓坐下，想歇一口气。
眼前的景象，开始出现一层模糊的重影。
她眯起眼，努力看向墙上那张最大的全家福。
那是很多年前拍的了。
照片里丈夫还很年轻，她自己也笑得一脸幸福。
三个孩子依偎在他们身边。
她的视线最终定格在儿子的脸上。
照片里的陈浩穿着一身学士服，笑得灿烂又骄傲。
“小浩……要结婚了……”
她靠在沙发上，脸上露出一抹欣慰的微笑。
一滴眼泪从她布满皱纹的眼角滑落。
“妈……妈真高兴……”
半小时后，县城最高档的饭店“金玉满堂”的包厢里，此时一片喧嚣。
陈浩穿着一身名牌，满面红光，正举着酒杯和一群狐朋狗友推杯换盏。
苏薇薇则坐在他身边，和几个打扮得花枝招展的闺蜜聊着明天的婚礼细节，脸上是掩不住的得意。
这就是他们所谓的“婚