着标杆划出一道完美的弧线。倒车入库时，他甚至连头都没回，只看了一眼后视镜，一把方向打死，车子就端端正正地停进了白线里。
「看好了。」
北原信一边轻盈地转动方向盘，一边侧头看向副驾的泉水：「开车其实跟唱歌一样，讲究的是韵律。」
「离合器是你的气息，得稳；方向盘是旋律，得顺。不要死死地抓着它不放，要去感受轮胎传回来的反馈，就像你感受伴奏的鼓点一样。」
泉水摘下了墨镜。
午后的阳光透过车窗，洒在北原信的侧脸上。
他神情专注，下颌线的弧度清晰硬朗。那种掌控一切的从容自信，让他整个人看起来都在发光。
泉水看得有些出神。
明明车里的空调开得很足，她却觉得脸上的温度一直在升高。胸腔里的心脏跳动得厉害，比刚才差点撞车时还要快。
「」
她轻轻应了一声，把那句「像唱歌一样」默默记在了心里，视线却怎么也舍不得从那个侧脸上移开。
练车结束。
两人并没有急着离开，而是坐在熄了火的车里休息。
北原信去旁边的自动贩卖机买了两瓶冰镇的波子汽水。
「给。」
冰凉的玻璃瓶壁上挂满了水珠。
泉水接过来，双手捧着瓶子，贴在自己滚烫的脸颊上降温。
狭小的车厢里，空气安静而暖昧。只有汽水里气泡破裂的细微声响，和两人的呼吸声交织在一起。
「感觉怎么样？」北原信仰头喝了一口，喉结滚动。
「还是————有点难。」
泉水有些沮丧地看着窗外，「我可能真的没有开车的如今天赋。」
「熟能生巧罢了。」
北原信笑了笑，伸手帮她把脸颊边的一缕碎发别到耳后：「慢慢来。」
泉水有点羞涩看着他，轻轻点头：「嗯。」
从驾校出来后，两人并没有直接回去。
「反正以后都要买车，不如先去看看。」
北原信提议道，「如果你真的觉得自己是马路杀手，那练手车还是买二手的比较好，撞了不心疼。」
泉水深以为然地点头。
世田谷区的一家大型二手车行。
这里停满了各种年份的车，从几万日元的破烂到上千万的旧款豪车应有尽有
两人逛了一圈，最终在北原信的建