在生硬的机械按键上飞快跳动，输入了一串回复代码：
【1—4—1—0—6】
（注：ai—hi—e—ru，日语「我爱你」的通用代码，也是《lw 》那首歌里那种笨拙而直接的爱意。）
「滴。」
发送成功。
北原信合上天线，把那块像砖头一样的手机扔回桌上。
下午三点。
beg唱片公司的录音棚。
北原信今天是来找大岛长户谈《极道之妻》主题曲授权的事。
刚推开那扇厚重的隔音门，一股浓烈的咖啡味和烟草味扑面而来。
录音室里很乱。
满地都是揉成团的废纸，乐谱架倒在地上也没人扶。
坂井泉水正盘腿坐在角落的地毯上，穿着那件洗得发白的牛仔外套，手里抱着吉他，低着头在纸上写写画画。
她太专注了，连有人进来都没发现。
——
那一头长发随意地披散下来，遮住了大半张脸。嘴里咬着笔杆，眉头紧锁，脚尖无意识地在地上打着拍子。
这才是zard的坂井泉水。
一旦进入音乐的世界，那个害羞、社恐的邻家女孩就消失了，只剩下一个在这个名为「摇滚」的战场上冲锋陷阵的暴走灵魂。
北原信没有打扰她，只是静静地靠在门框上。
过了大概十分钟。
「不对————这里的情绪不对————」
泉水烦躁地抓了抓头发，把手里那张写满了字的纸团成一团，随手扔了出去。
纸团在空中划过一道弧线，正好砸在北原信的鞋面上。
泉水愣了一下。
她顺着那双皮鞋往上看，视线撞进了那双藏在金丝眼镜后的眼睛里。
「呀！」
她像只受惊的兔子一样，猛地从地上弹了起来，手里的吉他差点摔在地上。
「北————北原桑！」
刚才那个摇滚酷女孩瞬间下线，她红着脸，手足无措地站在那里，眼神又开始四处乱飘，恨不得找个地缝钻进去。
「抱歉，吓到你了？」
北原信弯腰捡起那个纸团，展开看了一眼。
上面全是涂改的痕迹，字迹潦草而狂放。
【在拥挤的人潮中，我只能看着你的背影。】
【哪怕距离只有一公分，那是无法跨越的————】