的动作指导佐藤。
「在这里，是活着」。」
一句话，说得这帮喝高了的老头子眼圈泛红。
这就是京都的规矩。
你可以演技不好，也可以脾气不好，但你不能不懂「道」。在这里，拍戏不是为了成名，是为了守住那份从昭和时代传下来的手艺。
「北原君。」
坐在主位上的那个老人开口了。
原本像是煮开了水的房间瞬间安静下来，就像是那股热浪被谁按了暂停键。
高田宏治。
东映侠义片的金牌编剧，这间屋子里所有人的「衣食父母」
此时，他穿着一身洗得发白的和服，面前只放了一杯茶。
「高田老师。」北原信放下酒杯，身体前倾，保持着晚辈的恭敬。
高田宏治那双浑浊的眼睛盯着北原信看了很久，才缓缓开口，声音沙哑：「还记得那天在茶室，我对你说过什么吗？」
北原信点了点头。
当然记得。
那天这个老人扔给他剧本时说，这是给《极道之妻》立的墓碑，是最后的绝响。他请北原信来，是为了在那场葬礼上跳最后的一支舞。
「我当时说，这个时代结束了，我们也该体面地入土了。」
高田宏治环视了一圈四周。
没人说话。
大家低着头，看着面前的酒杯。松方弘树捏着酒瓶的手指有些发白，岩下志麻也垂下了眼帘。
这早就不是秘密了。
这场酒宴，说好听点是庆功宴，说难听点，就是东映京都摄制组的「散伙饭，
大家都知道，高田老师写不动了，任侠片的时代也过去了。
喝完这顿酒，很多人可能都要告别这个圈子了。
「但是。」
高田宏治的话锋突然一转。
老人伸手摸了摸桌上那叠厚厚的台本，手指有些粗糙，摩擦纸张发出沙沙的声响。
「看了这一周的拍摄，尤其是昨天最后那个镜头————」
他的视线落在北原信身上，眼神里那种属于暮年的浑浊散去了一些，亮起了一抹属于创作者的、贪婪的光。
「我突然发现，我错了。」
「不是这个题材死了，是我们这帮老家伙的脑子死了。」
高田宏治端起茶杯，喝了一口，像是做出了什么决定：「那个吻，那个为了往上爬而不顾一切的眼神———