像守着一座坟墓。」
老人的声音低沉下去，混在周围食客的喧闹声中，显得格外落寞。
北原信看着他。
刚才在片场那个不可一世、要把人眼珠子挖出来的组长消失了。
坐在对面的，只是一个对未来感到迷茫、对行业衰退感到无力的老人。
「黑道片的黄金时代要过去了。」松方弘树摇了摇头，把杯子里的残酒泼进炭火里，激起一阵刺啦声，「以后是你们年轻人的天下了。」
北原信放下筷子。
他没有附和这种悲观的论调，也没有说什么安慰的场面话。
他拿起酒瓶，重新给松方弘树满上。
「前辈。」
北原信看着清澈的酒液注满杯子，语气平稳，「时代确实在变，观众的口味也在变。但有些东西是不会变的。只要有人想看那种在这个泥潭里挣扎、嘶吼的活人，这种电影就死不了。」
「或许它会换个壳子，换个名字，但那股劲儿会一直在。」
「而且————」他擡起头，直视着松方弘树浑浊的眼睛，「还没到盖棺定论的时候。这部戏还没拍完呢。」
松方弘树愣住了。
他盯着北原信看了几秒，突然大笑起来，笑得眼泪都快出来了。
「好小子！好小子！」
他用力拍着桌子，「说得对！还没死透呢，哭什么丧！来，喝酒！」
那晚的酒喝到了深夜。
三天后。
京都的午后，阳光毒辣得像是要晒脱人一层皮。
太秦映画村。
这里是东映京都摄影所的一部分，也是对外开放的主题公园。
游客们穿着租来的和服，在仿江户时代的街道上拍照留念，吃着昂贵的抹茶冰激凌。
北原信今天没有戏份。
他在酒店闷得慌，便戴上鸭舌帽，溜进了摄影所深处的道具仓库区。
这里游客进不来，只有工作人员推着推车匆匆路过。
空气里弥漫着陈旧木材受潮后的霉味，还有道具血浆那种特有的糖精气味。
——
他走进一间半开的旧仓库。
这里堆满了各个剧组淘汰下来的废旧道具。
断了腿的太师椅、掉漆的黄包车、堆成山的泡沫石头，还有挂在墙上积满灰尘的假发套。
北原信在杂物堆里穿行，手指无意识地划过那些粗糙的道具表面。