务员面前装阔气、结果闹出笑话时的条件反射。
但笑着笑着，影厅里的声音就消失了。
坐在第三排的一位地产商，下意识地松了松领带。他看着银幕上那个为了维持体面、
偷偷把袖口磨损的西装藏在报纸底下的客人，额头上渗出了一层冷汗。
太像了。
那个被银行催债催得想跳楼、却还要在情人面前装作若无其事的男人，简直就是在演他现在的处境。
伊丹十三的镜头语言辛辣得像是一碗魔鬼椒拉面，直接泼在了这群「上流人士」的脸上。
他剥开了那层金碧辉煌的皮。
他让观众看到，那些穿着名牌礼服、在宴会厅里推杯换盏的男男女女，转过身去，在厕所里是如何狼狈地数着钱包里仅剩的几张钞票；看到那些道貌岸然的政客，是如何在套房里露出丑陋贪婪的嘴脸。
而这一切，都被一双眼睛看在眼里。
北原信饰演的礼宾员佐藤，站在画面的角落里，站在立柱的阴影里，站在电梯的按键旁。
他没有台词。
他只是微微躬身，脸上挂着那个十五度的职业微笑。
就像是一尊精心雕琢的蜡像。
「这眼神————」
著名的影评人佐藤忠男推了推眼镜，手里的笔在笔记本上重重地划了一道。
他看到银幕上的北原信，在面对一个因为付不起房费而撒泼打滚的贵妇时，依然保持着那个完美的笑容，甚至贴心地递上了一块热毛巾。
但那双藏在平光镜后的眼睛里，什么都没有。
那眼神里什么感情都没有，不悲不喜的，纯粹就像是在看一件死物。
这种「非人感」，让坐在台下的观众感到一种生理上的不适。
他们突然意识到，平时自己在酒店里颐指气使的时候，那些服务生是不是也像这样，用这种看猴戏的眼神看着自己？
剧情推进。
三国连太郎饰演的破产社长，在大堂里完成了他最后的谢幕。
当那个硬币落在银盘上的声音响彻影厅时，台下的那位银行董事手里的香槟杯差点滑落。
太真实了。
真实得让人想逃。
但这还不是最致命的。
电影进入尾声，那个长达三分钟的、没有任何剪辑的长镜头出现了。
礼宾员佐藤，被要求去处理那具尸体。
银幕上，北原