，但那种已经内化为肌肉记忆的被动技能，在他握住厨房里那把备用菜刀的瞬间，就被唤醒了。
手感、重量、锋利度。
一瞬间了然于胸。
「信子夫人，能麻烦您帮我找个围裙吗？顺便，我可能需要一位帮手洗菜。」
「好，我这就来帮忙。」
二十分钟后。
一股霸道的、混合着猪油、酱油和葱姜爆香的气味，从厨房飘进了书房，蛮横地钻进了每个人的鼻子里。
那不是高级餐厅那种含蓄的香气，而是深夜街头、挂着红灯笼的居酒屋里，那种能瞬间勾起人最原始食欲的味道。
「这是————」
小说家高桥吸了吸鼻子，肚子很不争气地叫了一声，「好香的油脂味。」
宫本信子端着大盘子走了进来。
不是精致的分餐制，而是豪迈的大盘装。
第一道，厚切火腿排。
面衣炸得金黄酥脆，切开后露出粉嫩的火腿肉，旁边配着切得极细的高丽菜丝和一大勺土豆沙拉。
第二道，中华风味韭菜炒猪肝。
大火爆炒出来的猪肝嫩滑油亮，韭菜翠绿欲滴，带着强烈的气。
第三道，日式干烧虾仁。
红彤彤的酱汁包裹着硕大的虾仁，酸甜微辣的香气直冲天灵盖。
「都是些粗菜，各位将就一下。」
北原信端着最后一盘厚蛋烧走了出来。
他依然系着那条有些不合身的碎花围裙，额头上挂着一层细密的汗珠，手里还拿着一瓶冰镇啤酒。
「法餐太慢了，这个时候，我觉得还是这种昭和风的下酒菜比较实在，各位请见谅。
「」
伊丹十三看着桌上的菜，喉结滚动了一下。
他夹起一块刚出锅的火腿排，蘸了点黄芥末，咬了一口。
「咔嚓。」
酥脆的声音在安静的房间里格外清晰。
紧接着是肉汁的鲜香和油脂的满足感。
「唔！」
伊丹十三眼睛亮了，「以前我们在片场熬夜的时候，最想吃的就是这一口啊！现在的餐厅都搞得太精细，反而没这种味道了。」
岛田则把筷子伸向了那盘韭菜炒猪肝。
猪肝入口嫩滑，完全没有腥味，只有浓郁的酱香和火的味道。
「这手艺————」
岛田吃了一口，又忍不住夹了