1991年初春的东京，寒冷得有些不近人情。
往常这个时间点，六本木的十字路口应该塞满了挂着「空车」牌子的计程车，以及挥舞着万元大钞争抢着去下一场酒局的男男女女。
但现在，晚上八点五十分，银座中央大道的霓虹灯依然亮着，街上却空荡得让人心慌。整座城市仿佛被按下了静音键。
因为那个时刻要到了。
九点整。
《东京爱情故事》第七集准时开播。
……
板桥区，一栋老旧的「团地」公寓里。
28岁的家庭主妇大岛阳子，正跪坐在有些磨损的榻榻米上，手里机械地折叠着刚刚收进来的衣服。
房间里很冷，为了省电，她没有开暖气，只在腿上盖了一条毛毯。
餐桌上摆着今天的晚饭：一锅清汤寡水的炖萝卜，还有两条也是超市打折时抢来的秋刀鱼。
「吃饭吧。」
丈夫大岛健一从狭窄的卫生间里走出来，头发湿漉漉的，那是为了省去去理发店的钱，刚刚让阳子用剪刀帮忙修剪过的。
这个曾经在证券公司意气风发的男人，如今眼神黯淡得像是一潭死水。
半年前，他们还住在港区的高级公寓里，周末去箱根泡温泉，晚餐是两万日元一位的怀石料理。
那时候的健一总是自信满满地笑着说：「阳子，看中哪个包就买，明天的奖金会更多。」
那时候，阳子以为这就是生活原本的样子，直到泡沫破碎的声音在耳边炸响。
健一负责的客户爆仓，巨额的债务像大山一样压下来。
为了还债，他们卖掉了公寓，卖掉了车，卖掉了那些还没背过几次的名牌包，搬到了这个连隔音都很差的老旧社区。
从那以后，家里就没了笑声。
健一变得沉默寡言，甚至不敢看阳子的眼睛。他觉得自己是个废物，是把妻子从云端拽进泥里的罪人。
阳子也小心翼翼，生怕说错一句话就刺伤丈夫那原本就脆弱不堪的自尊心。
这种令人窒息的沉默，比贫穷更可怕。
「嗯。」
阳子盛好饭，两人面对面坐着，只有筷子触碰碗沿的轻微声响。
电视机是这个家里唯一还亮着的光源。
屏幕上，剧情推进到了深夜的天桥。
莉香背对着完治，肩膀微微颤抖。
她在工作上受了委屈，感