起头，看向那扇紧闭的纸门。
门外，是那个权倾天下的母亲的影子。
“母亲大人……”
他开口了。
声音沙哑，带着一种撕裂般的平静，“正定……这就去向父亲谢罪。”
说完，他没有等门外的回应。
因为他知道，这一生，他从未等到过那个女人的一句软话。
他解开衣襟，露出了瘦削的胸膛。
那是【木刀】带来的肌肉记忆——他反手握刀，刀尖对准腹部，动作标准得像是一场残酷的祭祀仪式。
刺入。
紧接着，是最关键的眼神戏。
在生命的最后一刻，北原信没有演痛苦，没有演不甘。
他利用【zippo】带来的故事感，和【笔记】带来的共情，做出了一个极为复杂的表情。
他的眉头舒展了开来。
原本死寂的眼神中，竟然浮现出了一丝……如释重负的笑意。
就像是一个加了三天三夜班的社畜，终于在周五的晚上走出了公司大门。
“终于……自由了啊。”
这句台词剧本上没有。
他只是动了动嘴唇，没有发出声音。
但这无声的口型，却比任何呐喊都震耳欲聋。
身体前倾，倒下。
如同一截枯木，回归尘土。
……
“cut！”
导演喊停的声音有些干涩。
现场并没有立刻忙碌起来，大家似乎都还沉浸在刚才那种巨大的压抑和解脱中。
“正定……”
突然，监视器旁传来一声哽咽。
众人转头，震惊地发现，大原丽子前辈并没有出戏。
她甚至不顾场记的阻拦，跌跌撞撞地冲进了布景，跪在了北原信的“尸体”旁。
看着那个刚才还眼神空洞、此刻却嘴角含笑死去的“儿子”，这位在演艺圈摸爬滚打了几十年的铁娘子，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“傻孩子……你怎么能笑得出来啊……”
她伸出手，颤抖着想要抚摸北原信的脸，却又不敢触碰，“是母亲逼死了你……是母亲逼死了你啊……”
她哭得撕心裂肺。
那不是演戏，那是被对手演员的情绪彻底击穿后的真实反应。
北原信演出的那种“解脱”，比“怨恨”更让她这个“母亲”