一件羽绒马甲。
手里提着一个不锈钢保温壶，臂弯里夹着一条厚实的羊毛毯子。
他没有走向驾驶室，而是径直拉开了副驾驶的车门，坐了进去。
车里很冷。
明菜不敢开空调，怕引人注意。
她戴着墨镜和口罩，整个人缩在驾驶座上，手里死死攥着方向盘，指节发白。
北原信关上车门。
狭窄的车厢里，顿时多了一股关东煮带来的暖意。
他没有说话，只是把那条羊毛毯子抖开，轻轻盖在她身上。
然后拧开保温壶的盖子，倒了一杯热气腾腾的大麦茶，塞进她冰凉的手里。
“喝点，暖暖手吧。”
明菜捧着那个还在冒着白气的杯子，像是捧着一块烙铁。
她低下头，摘下口罩，贪婪地深吸了一口麦茶的香气。
那种朴实却充满人间烟火的味道，瞬间冲散了她鼻腔里残留的高级香水味和烟草味。
“我就待一小会儿。”她说，声音里带着一丝祈求，“如果不方便……”
“这里没人收停车费。”
北原信打断了她，语气轻松得像是在聊今天的天气，“你想待多久都行。”
说完，他调整了一下座椅靠背，找了个舒服的姿势半躺下，借着路灯昏黄的微光，重新翻开了手里的剧本。
他没有盯着她看，也没有问任何为什么会来这里。
他就那样安静地看书，偶尔拿起保温壶喝一口茶。
仿佛坐在他身边的不是全日本最红的女明星，而是一个拼车回家的老友。
车厢里很安静。
只有纸张翻动的沙沙声，和窗外偶尔掠过的风声。
这种安静，对于习惯了嘈杂、尖叫和追问的中森明菜来说，简直就是奢侈品。
她慢慢松开了攥着方向盘的手。
身体在羊毛毯子下逐渐回暖，紧绷了一整天的神经，在这个充满了安全感的狭小空间里，一点点松懈下来。
虽然她自己也不知道为什么会来找北原信。
这只是一种直觉。
毕竟，上次，他也救过自己一次。
所以如果是他的话……应该不会伤害我……
这并不是信任，更像是中森明菜走投无路下自然的选择。
十分钟后，北原信听到身边传来了均匀的呼吸声。
他微微侧过头。