视角低得卑微，像是一只躲在下水道里的老鼠，仰望云端的飞鸟。隔着星巴克的落地窗，隔着游乐场旋转木马的围栏，隔着暴雨冲刷的车窗玻璃————
每一次快门的按下，都像是一个只能躲在阴影里的幽灵，在贪婪地注视着阳光下的人间。
镜头里永远只有两个人。
苏小妍，楚子航。
僵在那面墙前。
楚子航听外婆说过，苏小妍是个没心没肺的蠢女人。除了漂亮一无是处，吃饱了睡，睡醒了就要买包，天塌下来有高个子顶着。
但在楚天骄的镜头下，她是如此生动。
她在笑，眼角的鱼尾纹都像是花瓣在绽放：她在发呆，侧脸在夕阳里剪影如画；她在哭，因为丢了钱包坐在马路牙子上抹眼泪，那模样委屈得像个丢了心爱玩具的小女孩。
不需要言语
只有当你把一个人爱若神明，你的镜头才会自带光环。那个男人把一生的胶卷都耗尽了，只为了留住这个女人在时间长河里的几个倒影。他像个贪婪的幽灵，在黑暗里咀嚼着这点偷来的幸福。
至于楚子航————
路明非不得不承认，自己的面瘫罗宾确实很有种。
无论是在游乐园坐旋转木马，还是在快餐店啃汉堡，他永远都像是在大润发杀了八十年鱼的表情。
可楚天骄还在拍。快门一次次咬合，像是在雕刻时光。他近乎贪婪地记录着这位面瘫小王子的每一寸拔节。
而在某些照片的边缘，偶尔会有一团模糊的光影闯入。那是鹿天铭。那个给了苏小妍富足生活的现任丈夫。不过在楚天骄的洗印技术下，那位成功的企业家被强行虚化成了一团无关紧要的背景板。谁能想到那个哪怕是面对奥丁都能洒脱地挥刀断后的男人，心眼其实只有针尖那么大。
他不甘心。他当然不甘心。
他也想坐那个位置，给那个蠢女人切牛排，给那个面瘫小孩擦嘴角的沙拉酱。但他不行。他是手里握着刀的鬼，见不得光。
于是他只能在这个发霉的地下王国里称王，用显影液和相纸构建结界，像个幼稚的暴君，强行把那个夺走他王座的男人从世界里抹除。
照片背面还写着字，墨水渗进了白底：
【离开我的第一年。你看上去气色不错，没了我果然是对的。】
【第二年。别皱眉啊，我会心疼。】
【第三年。胖了点？胖点好，说明鹿天铭那混蛋没亏待你