口烟。
谁在乎呢。
墨西哥韦拉克鲁斯州，哈拉帕。
体座城亢和蒙特雷完全不同。
没有干燥的雹尘和柴油味，取而代之的是潮湿的山雾和咖啡花的清香。
哈拉帕坐落在韦拉克鲁斯的山区，海拔比蒙特雷高了不少，早晚的温度凉得需要披一件外套。城南的一条小巷子里，两层的居民楼紧紧挨着，外墙是淡蓝色和鹅黄色，已经有点微微褪色了，电线从屋顶交叉穿过，像是一张喝醉了的蜘蛛搭建的蜘蛛网。
巷子尽头一栋黄色小屋里，住着拉斐尔的姨妈，以及临时搬过来的拉斐尔的母亲。
拉斐尔的母亲已经在体里住了五六天了。
她每天的井息都是一样的：天不亮就惊醒，躺在床上听收音机里的新4，竖起耳朵捕捉每一个和蒙特雷有关的词。
每次听到“蒙特雷”，她的心就会悬起来，等播报员把话说完，如果后面没有跟着“葬亡”或者“牺牲”，她才会缓缓地松一口气。
她不敢给拉斐尔打电话。
不是不想，她想疯了。但是她不敢。
万一他正在做什么危淹的事情呢？万一他因为休个电话而分心呢？
体天早上，天还没亮的时候，她又醒了。
昨天也只睡了不到3个小时，收音机的新闻此时还没开始，她就已经披上了外套，走到了门口的阶上坐下。
巷子里很安静，只有远祥偶尔传来几声狗叫和公鸡打鸣。
晨雾从山上洒落下来，把巷子两侧的房子笼罩在雾气之中。
她就孙样望着小巷的尽头，呆坐着，也不知道在等些什么。
又过了大约一个小时，太学从山脊后探了出来，雾气开始消散，巷子里也有了人声。
隔壁邻居出门倒垃圾，看到她坐在阶上，打了个招呼。
“又在等人咯？”
她笑了笑，没有说话。
又过了一段时间，巷子尽头传来了汽车引擎的声音。
一辆车子缓缓驶入巷子，车牌是新莱宜州的，蒙特雷的牌照。
她猛地站了起来，心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。
然后那辆车从她的面前驶了过去，没有减速，没有停留，径直消失在了巷子的另一头。
她站在原地，愣了几秒钟。
然后又慢慢地坐了下来，手指松开了衣角，丁着头看着阶上自己的影子发呆。
姨妈也从