。
所有张力，都来自压迫感。
来自时间、速度、生命、恐惧交织在一起的窒息感。
“等会儿上车，你不用刻意演得很猛。”陈木胜低声叮嘱：
“重点是冷静。所有人都慌，只有你冷静。
你一冷静，观众就会跟着你屏住呼吸。”
“我明白。”陈致远点头。
他比陈木胜更清楚这部戏的精髓。
《生死时速》之所以能成为经典，不是因为动作多华丽，而是因为它把最简单、最直接的恐惧，做到了极致。
一个简单规则，一个封闭空间，一群普通人，一个绝境英雄。
真实，才最有力量。
天色大亮。
“各部门准备——！”
场记大声喊。
“action——！”
拍摄，正式开始。
镜头首先给到高架桥下的车流、清晨的街道、紧张部署的警方。
紧接着，镜头猛地一转——
一辆红色双层巴士，在空旷的高架路上疯狂疾驰。
车内。
所有演员瞬间入戏。
女人惊慌尖叫，男人脸色惨白，死死抓住扶手，孩子吓得大哭，有人在祈祷，有人在争吵，有人绝望地拍打车窗。
整个车厢，乱成一团，仿佛下一秒就要坠入深渊。
司机脸色苍白，双手死死握住方向盘，浑身发抖，几乎崩溃。
关之琳等一众演员全在车里。
“不要停！不要减速！”
“车子会炸的！”
“谁来救救我们——！”
哭喊声、尖叫声、喘息声，混着巴士引擎的轰鸣，充斥整个镜头。
压迫感，扑面而来。
就在这时。
车门口。
一道身影猛地冲了过来。
陈致远饰演的主角，助跑、起跳，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水，一把抓住车门扶手，身体悬空，在高速行驶的巴士外侧，惊险无比地向上攀爬。
风，猛烈地吹在他脸上。
衣衫猎猎作响。
摄影机死死咬住他的身影。
一镜到底，没有剪辑，没有替身。
陈致远硬生生凭借自己的身体控制力，在摇晃颠簸的车门上，稳稳爬进车厢。
落地的一瞬间，他没有喘粗气，没有慌乱，