极其残忍的东西。
二狗走的时候，就在北加州农场那间他住了几十年的偏厢里。
那天下午，洛森从书房过来找他，发现他躺在椅子上，手里还握着那本半开的书，书页被指节压着，停在某一行文字中间，像是只是打了个盹，一会儿就会继续翻下去。
洛森在他对面坐下，坐了很久。
后来，他把那本书的书签插好，合上，放回了书架。
三狗比二狗晚走了两周。
青山，迭戈，刑天，林道干，林清虎，芬尼安，那些名字，一个一个，从洛森每日清晨在书房里翻看的那份名单上，缓缓地移向了另一列。
他们都去了英灵殿。
只要洛森需要，随时可以召唤。
但洛森还是决定让他们休息一阵。
露西走的那年107岁了。
她是在睡梦里走的，安静极了，那张在107岁的高龄依然保留着某种骨相上的美丽的脸，在枕头上带着一个极小的微笑。
她的身边，放着一本相册。
相册的第一页，是一张已经有些泛黄的照片。
北加州的农场门口，一个金发的年轻女人，高高举着一个黑发的婴孩，仰着头，笑得没心没肺。
背面，用她熟悉的笔迹写着：「洛森哥哥，你看，我说不会后悔的。」
2008年，洛森最小的女儿，在106岁时，牵着父亲的手去世。
洛森在这个世界上就没什么牵挂了。
2097年，世界上最后一道国境线，被象征性地封存进了地球联邦历史博物馆的展柜里。
从此世界大同，只有地球联邦。
地球联邦的议会，设在加州旧金山湾区。
地球人口在21世纪末突破了百亿，火星的第一批永久居民点在22世纪初建成，殖民者里有工程师，有农学家，有诗人，有卖茶的老人。
时间继续流逝。
洛森的太空舰队还在宇宙中探索。
外星人没找到，泰隆合金没找到。
却找到了很多奇奇怪怪的金属。
尤其最近找到了一块神秘的碎片。
那块碎片，是死士团队在天鹰座边缘的一处星云碎片里打捞到的。
那块碎片的材质，经过死士科学院所有已知的分析手段反复检测，所得到的结果，只有一个词：未知。
它的密度，不符合任何已知星体物质的分布规律。