看？」
美禾说：「只要你身体能好，怎么都行。」
国栋冷笑：「你能还得了吗？我妈的命，我那五年牢，你现在这副样子——
你能还得了吗？」
他耍脾气，不吃饭。
美禾熬了粥，一口口喂他，他别过头。
美禾哭了：「国栋，求求你，吃点吧。」
国栋看著她，突然抓住她的手：「那你告诉我，为什么一次都不来看我？一次都没有！」
美禾的手腕被他攥得生疼。
「我不敢————我看到你穿囚服的样子，我会疯的————
「那你就不管我了？」
国栋的眼睛通红，「我在里面被欺负，被打，半夜疼得睡不著的时候，你在哪儿？你在跟别人睡觉！」
他甩开她的手，粥碗掉在地上，碎了。
有一天晚上，美禾在地铺上睡著了，迷迷糊糊感觉有人压上来。
她惊醒，看见国栋的脸在黑暗中。
「国栋！你干什么！」
「我想看看，」
他的呼吸喷在她脸上，「你跟他的时候，是什么样子。」
美禾拼命挣扎，指甲划破了他的脸。
国栋停住了，看著她，眼神从疯狂慢慢变成一种深不见底的悲哀。
他翻身躺到一边，用手背擦了擦脸上的血。
「对不起。」他说。
美禾蜷缩在角落里，浑身发抖。
她的手护著肚子，那里面的小生命在动，一下，一下。
五那场对话是在一个闷热的晚上发生的。
美禾在熬保胎药，国栋坐在床边。
药罐子咕嘟咕嘟响，水汽模糊了窗户。
「你妈，」
国栋突然开口，「跟你说过什么吗？」
美禾的手一抖，药勺差点掉地上。「什么？」
「我进去之后，你去看过她吗？」
美禾低头搅动药汁。
「去过一次。」
「她说什么？」
「她说————」
美禾的声音很轻，「让我走，离开那儿，重新开始。她说，国栋这孩子命苦，你别等他了。」
国栋沉默了。
药罐里的水沸腾起来，盖子被蒸汽顶得哐哐响。
「你跟她说过真相吗？」
国栋问，「说那天开车的人其实是你。」