」
「日本真的像你书上想写的，还有你跟我们说的那样吗？」
「什么样？」
许成军在旁边的凳子上坐下，拿起昨晚搁置的钢笔，无意识地转动著。
「嗯————就是，暖昧的样子？」
许晓梅斟酌著词句，「好像什么都好，又好像哪里不对；看起来很亲近，又觉得隔著一层什么。」
「像雾里看花，影影绰绰的。」
许成军转动钢笔的手停了下来，有些惊讶地看了妹妹一眼。
「可能是，也可能不是。」
「什么话嘛！」
许晓梅不满地撅起嘴，「等于没说！」
许成军笑了笑：「因为每个人眼里的东西都是不一样的。」
「我看到的，是我作为一个外来者，一个带著自身历史和文化背景的观察者，在特定时间、特定情境下捕捉到的光影和碎片。谁也没法断言，自己看到的、感受到的，就是那个地方唯一正确的全貌。」
「就像我们这东风县，在外地人眼里，可能只是地图上一个贫困的符号，但在我们心里，它是具体的巷子，具体的人，具体的温度和气味。」
「那你怎么确定自己写的就是对的呢？万一你理解错了呢？」许晓梅追问。
「没法确定。」
许成军坦然回答，语气平静，「写作，尤其是试图描述一个复杂文明和社会的写作，从来不是寻求一个标准答案的数学题。」
「它更像是在一片声音的海洋里，尝试发出属于自己的、独特频率的声音。
我的观察、我的思考、我的表达，只要能触动一部分人，引发一些共鸣或争鸣，让读者看到世界的另一个棱角，思考一些未曾想过的问题，哪怕只是瞬间—一它的价值就实现了。」
「所谓对」，很多时候，并非指向一个绝对的真理，而是指向能否更真诚、更深刻地参与到这场永无止境的、关于我们自身与世界的对话之中。」
许晓梅似懂非懂，但哥哥话语里的某种沉静力量让她安静下来，不再追问。
她默默坐了一会儿，起身说：「哥，我下午去趟纺织厂，看看以前的同事。」
「去吧，代我问好。」
下午，许晓梅去了曾经工作过的纺织厂。
许成军原本打算继续跟稿纸较劲，却被父母拉著一道出门了。
「整天闷屋里头，脑子都闷坏了！走，跟我们去街上转转，今儿个逢集！