的王大爷已然跟他相熟，操著一口京片子招呼道：「呦！许作家，您这可算出关了！好些天没见您骑车出去了，眼瞅著这腊月都快过半，年关跟前儿，什么时候回南边家里团圆去啊？」
许成军停下脚步，笑著回应：「王大爷，您这眼力见儿真行！是忙活一个稿子。回家啊，等手头这个急活儿彻底交差就动身。我看您这儿生意挺红火，年味儿都让您给招呼来了。
」
「托您的福，还成还成！」
王大爷乐呵呵地，「这不快过年了嘛，来往的人多，寄存个东西、捎个话儿的也多了。您瞅瞅这街上，」
他扬手指了指，「这才刚进腊月没多少日子，这心气儿可都跟著起来了！您忙著，回头给您拜个早年！」
「得嘞，我也给您拜早年！回见您呐！」
许成军辞别了热情的王大爷，推著自行车走上街头。
这一出来，他才真切地感受到了那股日渐浓郁的「年味」。
凛冽的空气中似乎夹杂了一丝若有若无的糖瓜和炮仗皮的香气。
街面比往常更加热闹，置办年货的人们提著大包小裹，脸上带著忙碌而又期盼的神情。
副食店门口排起了不长不短的队伍，依稀能听到人们在讨论著「今年供应好像比往年强点」、「得多买点凭票的带鱼」。
偶尔有淘气的孩子不顾寒冷，在巷子口点燃一个「小鞭儿」，「啪」的一声脆响，引来一阵笑骂和更多孩子羡慕的自光。
沿街的墙壁上，也依稀能看到新贴上的、红纸黑字的宣传标语，内容大抵是「欢度春节」、「移风易俗」之类。
虽然物质尚不丰裕，但那种辞旧迎新、期盼来年光景更好的集体情绪，已然在京城的大街小巷里弥漫开来，朴素而真切。
许成军深吸了一口这充满烟火气的冷空气，夹紧腋下的稿卷，骑著车汇入了这腊月里的人流之中。
路上，许成军在路过的一家老字号「桂香村」停下，在售货员「您来点儿什么？南糖、桃酥新到的！」的热情京片子里，精心挑选了两提精致的京式点心，一路向西行去。
他去的不是作协大院，而是章光年位于西城绒线胡同附近的一个静谧小院。
又是一个历史书中的人物具现在眼前。
该说不说，在这些身居要职的文坛前辈里，章光年给许成军的感觉是最舒服的。
或许是诗人出身的缘故，他身上兼具著理想化的赤诚与讲究效率、乐于接