垂，金色的余晖透过窗棂，洒在斑驳的地板上，拉长了光影。
许成军看时候不早，起身告辞，从包里拿出那本精心准备的岩波书店日译本《红绸》，恭敬地递给汪曾祺。
老先生接过来，摩掌著封面，连连称好，眼中满是欣慰。
但当许成军还想再送上从日本带回的其他礼物时，汪曾祺却像是被烫到一样，连连摆手，笑著把那些东西一股脑儿塞回许成军的包里，态度坚决得近乎固执。
他将许成军送到院门口，拍了拍年轻人的肩膀，昏黄的灯光下，他的眼睛格外清亮，说了一句让许成军记了一辈子的话：「人间烟火味，最抚凡人心。别飘在云彩眼里，脚得踩著地，文章才有根。
，这话，平淡如水，却瞬间击中了许成军的心。
人活一辈子，活的就是那片土地。
许成军点了点头。
他推著自行车，走出几步，又回头挥手。
直到看著许成军挺拔的身影消失在胡同口朦胧的暮色里，汪曾祺才笑呵呵地，朝著那个方向，用他那带著点儿高邮口音的普通话，遥遥地又喊了一嗓子：「成军！常来啊——！」
远处传来许成军清越而带著笑意的回应：「知道啦！等您来魔都——！」
暮色四合，胡同里炊烟袅袅。
许成军骑上车，融入这暮色里，他也如同这小院一般，在经历了外面的喧嚣与绚烂后，找到了一份踏实与宁静。
回到下榻的京城饭店。
许成军略显疲惫地靠在沙发上，随手打开了房间那台14英寸的「日立」牌彩色电视机。
这在当时的宾馆里已算是顶配。
屏幕上，庄儿电视台的《新闻联播》刚刚结束，紧接著便是新开设不久的《
天气预报》节目。
主持人李娟那熟悉又略带时代特色的播报声传来：「京城，晴转多云，零下5
度到3度；魔都，阴有小雨————」
熟悉又陌生。
许成军微微愣神，这才意识到，如今是1980年2月，这档后来成为全国人民日常生活「背景音」的节目，才刚刚诞生不久。
片刻的放空后，他的思绪很快被拉回现实。
他走到房间配备的小书桌前，铺开稿纸，眉头微蹙。
明天北大的演讲，讲什么？
先锋文学的技巧？
寻根文学的传统？
日本文化的表象？