索不断。
我们的文学似乎仍沉溺于「伤痕」的泣诉与历史的反思，题材高度依赖乡村这单一的取景框，写作技法在不少人手中也显得单调而陈旧。
放眼望去，能在国际文坛上为中国当代文学赢得对话资格的，竟要上溯至早已作古的鲁迅先生，下倚靠年仅二十的许成军，思之不免令人感到几分悲凉。
是夜，在京都旅馆静谧的庭院中，月光如水银泻地，将枯山水的沙纹照得清晰如画。
许成军独自坐在廊下，望著那轮异国的明月出神。脚步声轻轻响起，艾芜先生披著外套，在他身旁缓缓坐下。
「成军，」艾芜的声音在寂静的夜里显得格外沉凝，带著一丝不易察觉的疲惫与忧虑，「这一路看下来，你————你对咱们中国文学的前途，究竟怎么看？」
许成军没有立刻回答，他沉默了片刻，自光从月光移向庭院中那片象征性的「汪洋」，缓缓开口，声音清晰而冷静：「艾芜先生，眼下的情况，恕我直言，并不乐观。」
这番话尖锐得像把刀子，艾芜的眉头深深锁起，月色下的面容更显苍老。
他正要说什么，许成军却话锋一转，语气里注入了一种坚定的力量：「但是，艾芜先生，屋子关不住想要破土而出的种子，尺子也量不尽人心深处对广阔世界的向往。我们会努力的。」
这简单的五个字，仿佛带著千钧重量，让艾芜先生紧绷的神情松弛下来，眼中那点忧虑被一丝欣慰的光芒所取代。
「好，好啊————」
艾芜喃喃道，他抬头望著月亮，仿佛在与古人对话，「文章合为时而著，歌诗合为事而作。」香山居士此言，至今犹在耳边。」
他深吸一口带著寒意的夜气，继续阐述，更像是在梳理自己的思考：「文学的本质，终究要适应它赖以生存的土壤。
民众真正需要、能够读懂并喜爱的文学，才是具有生命力的真文学。
随著未来教育普及，国民知识水平提升，文学的功能与形态必将发生根本性演变。
如何做好通俗文学的发展，在更易读的文字中，贯穿深刻的思想内核，是我们这一代人必须面对的全新命题。」
说完这番肺腑之言，他转过头，深深地看了一眼在月光下轮廓分明的许成军，语重心长，几乎是一字一句地说道：「作协那个地方，如今虽显沉滞，却仍是风暴的中心，是能撬动变革的支点。
你若不入其中，以其身份能力去从内部推动，那将是他们