问中的。
一九八零年一月二日，上海火车站。
月台上人流熙攘，空气中混合着煤烟与离别的气息。
许成军提着简单的行囊，一眼就看到了被几位工作人员簇拥在中央的巴琻先生。
虽已在报刊照片上、在文学史的铅字里“认识”了无数次，但亲眼见到真人，许成军心头仍是不由自主地一震。
巴老面容清癯，皮肤带着一种文人常有的、不见日光的白皙，额头宽阔饱满，蕴藏着无尽的智慧与往事的沟壑。他戴着一副那个时代常见的深色边框眼镜，镜片后的眼神温和而澄澈，仿佛能洞悉世事，却又充满了慈悲。
岁月的风霜在他脸上刻下了清晰的皱纹，尤其是那深深的法令纹，更添了几分沉稳与坚毅。与许成军想象中可能有的、属于文坛泰斗的沉重威仪不同，眼前的巴老，整个人呈现出一种松弛而平和的状态，像一棵历经风雨却依旧从容舒展的古松。
这就是中国文学的顶梁柱之一，是未来无数语文课本的“常客”，是活着的传奇。
刹那间，许成军想起了自己的上一世，离“鲁、郭、茅、巴、老、曹”这等级别的文学巨人最近的一次，也不过是在bj的老舍纪念馆里，隔着玻璃柜凝视着先生的手稿。
而此刻，他却真实地站在了另一位巨匠的面前。
巴老也注意到了这个独自站立、气质迥异于周围中年作家的年轻人，他脸上露出和煦的笑容，主动朝着许成军招了招手，声音不高，却带着长辈特有的慈祥：
“是成军同志吧？小伙子倒是长得精神，比我想象的还要年轻。真是英雄出少年啊~”
许成军立刻收敛心神，快步上前，身体微微前倾，执的是标准的、恭敬的晚辈礼。
“巴老，您好！我是许成军。一直拜读您的作品，今天终于见到您了。”
他的语气充满了真诚的敬意，不卑不亢，却又分寸得当。
巴琻笑着点了点头，目光在许成军身上停留片刻，那眼神里有关切，有审视，更有一种对文学后辈的殷殷期待。
这趟始于上海车站的旅程，对于许成军而言，其意义早已超越了地理上的远行。
他们此行的首站是京城，将在那里与代表团大部队会合，于五号集体乘机前往日本。
机缘巧合，巴老因回上海处理私事，得以与许成军同行。也正因如此，许成军沾了光，和巴老一同被安排在舒适的软卧包厢，其他随行工作人员则分散在硬卧车厢。