许成军翻开吕树的日记，纸页已经泛黄，边角卷得像波浪，有几页还沾着泥点。
其中一页写着：“1977年6月12日，收麦时摔了镰刀，队长说‘麦倒了能扶，人倒了得自己爬’——今天写了首诗，叫《麦芒》，想把队长的话写进去。”
许成军指着这句，抬头问：“你觉得文学该怎么写‘苦难’？比如你摔镰刀的事，要是写成诗，会侧重写事件带来的疼痛感，还是写队长的话？”
吕树愣了愣，随即握紧拳头：“我想写队长的话！疼是一时的，但‘人得自己爬’这句话，我记到现在。就像您写的《谷仓》，没写知青多苦，只写老栓数粮票的样子，可我读的时候，却很感动。”
这话让教室静了半秒。
周海波刚要说话，教室门又被推开，一个穿军装样式外套的男生走进来，是物理系的张磊，手里攥着几页稿纸，上面画着不少机械图。
“抱歉来晚了，”
他把稿纸往桌上一放，“我写了篇军工题材的小说，叫《机床》，讲我爷爷在兵工厂的事。他说1958年造机床时，三天三夜没合眼，就为了赶在国庆前造出第一台。”
李继海这时提着粥回来，听见“兵工厂”三个字，脚步顿了顿。
他是老三届知青，插队时在军工厂当过临时工，最懂这份感情。
“你爷爷现在还在厂里吗？”
李继海把粥分给众人，搪瓷缸碰撞的声音脆生生的，“我当年在东北兵工厂，见过老师傅为了个零件，用锉刀锉到半夜。”
张磊眼睛一亮：“在！他现在还跟机床打交道！我写这篇小说，就是想让更多人知道，那些机床不是铁疙瘩，是老一辈的命。”
许成军接过稿纸，看到里面有句：“机床的齿轮转了五十年，爷爷的手也磨出了茧，可他说‘齿轮不停，国家就不会停’。”
许成军抬头时，正好对上苏曼舒的目光。
她刚从外面进来，手里拿着个暖水瓶，是特意去食堂打热水的，见张磊说得激动，悄悄把热水倒在搪瓷缸里递过去。
下一场面试，进来个扎麻花辫的女生，是外语系的徐芊，手里抱着本《外国文学动态》，里面夹着张自己译的聂鲁达的诗。
“我想加入文学社，”
她把译稿放在桌上，很自信，“我觉得咱们不能只写中国的事，也该看看外国的诗——比如聂鲁达的‘爱情太短，遗忘太长’”
胡芝皱了皱眉：“咱们文学