，是用鲜血画的一个小小的五角星。
希望把这半截信和“年级第一”的奖状放在一起，趴在书桌上哭了。
他明白，自己说的“勇敢”，是暖炉旁写作业的平常；而大牛哥的勇敢，是明知会死，还抱着炸药包冲向火光。
他拿起铅笔，在大牛的信旁边写：“大牛哥，松山现在真的有公路，春天会开很多花，孩子们会在草地上放风筝。我会好好读书，替你看遍中国的每一座山，每一条路。”
荧荧亮着的灯光，照亮了书桌上的奖状、半截带血的信纸，还有希望眼里的光。
那是大牛哥和无数个“大牛哥”用生命点亮的，关于未来的光。
一颗星星不足以驱散黑暗，但是无数颗星星一定可以。
（结局）
“希望，园长妈妈跟你说，一会有叔叔给你带回了爸爸的东西。”
“希望，你已经是个八岁的大孩子了。”
“希望，要勇敢哦！”
爸爸的同事站在门口，手里捧着一个黑匣子，和希望的那个很像。
他神色凝重地对希望和园长说：“希望同学，这是辛磊同志的遗物。他……在执行任务时，牺牲了。他说，如果他回不来，就把这个交给你。”
（篇幅有限，以上为梗概）——
“
仰望历史的天空，家国情怀熠熠生辉。
跨越时间的场合，家国情怀绵绵不断。”
这篇小说叫《希望的信匣子》。
许成军结尾选择了留白。
在希望成长过程中，他选择了用充满童真的视野透露了未来科技。
ai、智能手机、投影、高铁、载人航天器
在这个年代无疑等同于科幻。
同时，许成军用希望在与黄思源、李长存、刘大牛的接触，尤其是与刘大牛的接触中体现了希望的成长。
接触过程靠一个虚构匣子，如果硬要说，归类算是奇幻。
软科幻、软奇幻、真现实。
许成军写到下午五点多。
本来想写成中篇，但是写到四万字，才写完了抗美援朝的剧情。
如果写完大概要十多万字，接近长篇的范围了。
这篇故事他很喜欢。
不算出格，但又能打破当代文学的窠臼。
通俗或者严肃？
都不重要。
重要的是根在哪。